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PROLOGO 
Por: Jesús Muñárriz  
BIOGRAFIA 
Nace Johann Chistian Friedrich Holderlin el 20 de marzo de 1770 en Lauffen am Neckar 
(Suavia). Es el primer hijo del administrador del <<Stift>> o seminario protestante de 
Lauffen. Muerto su padre dos años mas tarde, su madre, hija de pastor, vuelve a casarse. 
Tiene solo veintiseis años. Su segundo marido, Johann Christoph Gock, consejero municipal 
de Nurtingen, adonde se transladan madre e hijo, muere cinco años mas tarde, en 1779. A 
Holderlin le quedaran una hermana de su mismo padre, Heinrik, y un hermanastro, Karl 
Gock, nacido en 1776. Su madre siguio viviendo en Nurtingen hasta su muerte, en 1828. 
En 1784, Holderlin, destinado a una carrera teologica, ingresa en un colegio preparatorio 
para el seminario, en Denkendorf, a algunos kilometros de Nurtingen. Estudia hebreo, latin y 
griego, y descubre a sus primeros poetas: Klopstock y Schiller. Escribe alli tambien sus 
primeros poemas. 
En octubre de 1786 ingresa, junto con el resto de su clase, en el seminario de Maulbronn. 
Alli hace amistad con Inmanuel Nast y se enamora de su prima, Louise Nast, hija del 
administrador del seminario. Siguen las lecturas de Klopstock y Schiller, a las que añaden 
Schubart, Young, Wieland y , sobre todo, Ossian. 
En 1778, Holderlin entra como becario, por cinco años, en el seminario de Tubingen. Rompe 
con Louise Nast y se enamora de la hija de un profesor, Elise Lebret, aunque por poco 
tiempo. Con sus amigos Magenau y Neuffer funda una <<Liga de los poetas>>. 
En 1789, cuatro meses despues del estallido de la revolucion francesa, el duque Carlos 
Eugenio, a cuya jurisdiccion pertenece el seminario, advierte a los estudiantes, entre los 
cuales hay corrientes de republicanismo, que se atengan <<al mas severo orden y 
legalidad>>. Los seminaristas leen a Kant y Rousseau y se entusiasman con la revolucion 
del pais vecino. Entre sus compañeros estan Hegel y Schelling, con los que Holderlin hace 
amistad a partir de 1791. 
Holderlin lee a Platon, y su mente se aparta cada vez mas de la fe protestante, al tiempo que 
se afirma su vocacion poetica. Compone numerosos poemas, entre ellos himnos, bajo la 
influencia de Schiller, aunque con un tono ya personal. 



En 1793, ya cumplidos los veintitres años, sale del seminario provisto de la licencia que le 
permite ejercer el ministerio evangelico. Pero en contra de la opinion de su madre, decide no 
ejercer su carrera, y emplearse como preceptor para subsistir economicamente. 
Holderlin, recomendado por sus amigos Staudlin y Hegel, visita a Schiller, famoso ya en toda 
Alemania a los treinta y cuatro años, y este le consigue una plaza de preceptor para 
ocuparse del hijo de Charlotte von Kalb, en Walterhausen. En 1794 acompaña a su alumno 
en un viaje a Weimar, y empieza a trabajar en el Hiperion. Pronto debe abandonar su puesto 
de preceptor, dada la imposibilidad de influir realmente sobre su alumno, que es un niño muy 
dificil. Holderlin se instala en Jena, uno de los principales centros intelectuales del pais, 
donde asiste a los cursos de Fitche. En noviembre, Schiller le publica un fragmento de 
Hiperion en su revista <<Thalia>>. 
El año siguiente, 1795, falto de recursos, debe volver a Nurtingen, con su madre, y alli sigue 
trabajando en el Hiperion. Su amigo Sinclair acaba por encontrarle un trabajo en Frankfurt, 
en casa del banquero Gontard, nuevamente para ocuparse de los niños. La esposa, Susette 
Gontard, casada desde hacia diez años y madre de cuatro hijos, se convierte pronto en el 
gran amor de Holderlin, amor que es correspondido. Holderlin la llamara en su obra 
<<Diotima>>. Este mismo año, a pesar de su trabajo y de los viajes que debe efectuar con la 
familia Gontard a causa de la guerra contra los franceses, consigue finalizar su Hiperion. En 
1979 aparecera publicada la primera parte por el editor Cotta, y dos años mas tarde, la 
segunda. 
Tambien en 1979 es visitado por Hegel, a quien ha conseguido un puesto de trabajo en 
Frankfurt. En agosto, ultimo encuentro con Goethe, a quien habia conocido con anterioridad 
en Weimar por intermedio de Schiller. Al contrario que este ultimo, Goethe no tendra nunca 
en demasiada estima la obra de Holderlin. 
En septiembre de 1798 debe abandonar la casa de los Gontard. Sussette le escribira poco 
despues de su partida: <<Es como si mi vida hubiera perdido todo significado; solo por el 
dolor sigo notando su existencia.>> Sussette y Holderlin consiguen entrevistarse varias 
veces en secreto en Frankfurt, hasta que finalmente el poeta se traslada a Homburg, por 
consejo de Sinclair, quien le introduce alli en el circulo de sus amigos republicanos. Este año 
y el siguiente es frecuente la actividad politica de Holderlin con sus nuevos compañeros. 
Trabaja en su tragedia Empedocles. Al aparecer, en septiembre, el segundo tomo de su 
Hiperion, le envia un ejemplar a Sussette Gontard con la dedicatoria: <¿A quien sino a ti?>> 
Fracasa en su tentativa de lanzar una revista intelectual y literaria. La mayoria de las cartas 
que dirige a los <<grandes nombres>>, Schelling, Schiller, Goethe, no obtienen respuesta. 
En 1880, un grupo de amigos, en especial el comerciante Landauer, le invitan a Stuttgart, 
donde tiene asi tiempo para dedicarse con intensidad a la poesia. Nacen de esta manera 
algunos de sus grandes poemas. Empieza asimismo a traducir a Pindaro, que ejercera una 
gran influencia sobre sus himnos. A fines del año aceptara otro puesto como preceptor en 
Hauptwil, suiza, adonde llega en enero de 1801. No se sabe por que razones, en abril 
abandona su trabajo y vuelve a Nurtingen, con su madre, y alli trabaja ininterrumpidamente 
en su obra poetica. 
En  enero de 1802 comienza un nuevo trabajo tambien como preceptor, esta vez en 
Burdeos, en casa del consul de Hamburgo. Se desconocen por completo las circunstancias 
de este viaje, pero Holderlin vuelve a abandonar su puesto en abril. Ya el año anterior 
habian aparecido los primeros sintomas de su enfermedad: la locura. El 4 de diciembre 
habia escrito a un amigo: <<En la actualidad temo acabar sufriendo la suerte de Tantalo, que 
recibio de los dioses mas de lo que podia digerir.>> 
Tras dejar su trabajo en Burdeos visita Paris, y desde alli se dirige a casa de sus amigos en 
Stuttgart. En julio recibira alli una carta de Sinclair comunicandole la muerte de Sussette 
Gontard el dia 22 del mes anterior, en Frankfurt. Holderlin tardara casi un mes en llegar, 
andando, a casa de su madre. En Nurtingen, su aspecto es casi irreconocible. El explicara 
de si mismo que fue <<golpeado por Apolo>>. 



Tras un periodo de gran violencia, su locura se calma. En septiembre, Sinclair le lleva de 
viaje a Regensburg y Ulm. A la vuelta, escribe El unico y Patmos, dos de sus obras 
maestras. 
Prosigue intensamente su actividad poetica en 1803. Sinclair entrega al landgrave de 
Homburg el manuscrito de Patmos, que Holderlin le dedica. Acaba sus traducciones de 
Sofocles, de cuya edicion se hace cargo Wilmans en Frankfurt, y que apareceran al año 
siguiente; corrige poemas y odas antiguos, trabaja en otros nuevos, etc. Sin embargo, 
Schelling, que le visita en junio, queda muy afectado por su aspecto descuidado y por el 
<<deterioro>> de su espiritu. 
En 1804, y gracias a las gestiones de Sinclair, el landgrave de Homburg le ofrece a Holderlin 
la plaza de bibliotecario de la corte. Holderlin entra a trabajar en la biblioteca de palacio. 
Frecuentes crisis mentales. 
En 1805, un medico que le visita declara sobre su estado de salud: <<Su locura se esta 
convirtiendo en frenesi, y es imposible comprender su lenguaje, que parece una mezcla de 
aleman, griego y latin.>> Por fin, en 1806, su estado mental y tambien ciertos cambios 
politicos en la corte de Homburg, hacen que el landgrave prescinda de sus servicios. Sinclair 
lo interna en una clinica de Tubingen, pero su estado no mejora. 
En el verano de 1807, un ebanista de la misma ciudad, llamado Zimmer, entusiasmado con 
la lectura del Hiperion, visita a Holderlin en la clinica y decide llevarselo a vivir a su casa, 
junto al Neckar. Alli permanecera el poeta hasta su muerte, que no llego hasta 1843, 
siempre apreciado por la familia del ebanista, incluso tras la muerte de este, y en un estado 
de locura pacifica que no le impedira seguir escribiendo poemas en los que, a menudo, se 
advierte una cierta incoherencia, pero no exentos en ningun caso de un fuerte arranque 
poetico. Tambien toca y compone musica para piano, y da largos paseos por los parques y 
los alrededores de la ciudad, con aspecto infantiloide, de un <<niño grande>>, con 
frecuencia perseguido y molestado por los estudiantes. 
De vez en cuando recibira visitas de viejos amigos o de gentes que acuden por curiosidad al 
ir extendiendose su fama. El les dara tratamiento de <<alteza serenisima>>. 
<<excelencia>>, <<majestad>>, etc., y se dirigira a ellos como <<Scardanelli>>, 
voluntariamente olvidado de su personalidad de Holderlin, y siempre actuando y hablando 
con una mezcla de lucidez y locura que desconcertara a sus visitantes. 
Permanecera ,sin embargo, siempre fiel a su Hiperion, que recitara a menudo en voz alta y 
del que leera pasajes a sus visitantes. 
Como Baroja, que en su vejez preguntaba a quienes le llevaban libros para que se los 
dedicara: <<¿Cómo quiere que le ponga: querido amigo o estimado amigo?>>, asi tambien 
<<Scardanelli>>, que no conseguira coordinar una conversacion bien hilada, pero que 
asombrara siempre a sus visitantes por algun rasgo de genialidad, preguntara a quienes 
solicitan de el un poema dedicado: <<¿Sobre que quiere que se lo escriba: sobre las 
estaciones, sobre Grecia, o prefiere un pensamiento poetico?>> 
Pronto reivindicaron su obra los romanticos. En 1822 se reeditara su Hiperion; en 1826 
aparecen por primera vez en un volumen sus poesias, que se reeditaran en 1843 junto con 
una biografia del autor. 
Este mismo año, sin apenas consciencia de su fama ni del cada vez mayor reconocimiento 
de su obra, totalmente alejado del mundo, muere en Tubingen Friedrich Holderlin 
<<dulcemente, sin haber sostenido una lucha especial con la muerte>>. 
Tras una etapa de olvido, en la que se perdieron muchos manuscritos y papeles suyos, a 
finales de siglo volvio a interesar su obra a los lectores, y ya en el nuestro ha pasado a 
ocupar el lugar que se merece: uno de los primeros no solo en la literatura alemana, sino 
tambien en la universal. Sin la existencia de su obra, en especial de Hiperion, serian 
inconcebibles obras como la de Nietzsche o la Hermann Hesse, por citar solo dos nombre 
capitales en la historia del pensamiento y de la literatura. 
OPINIONES 



Del autor de Hiperion dijo Luis Cernuda: <<Holderlin, con fidelidad admirable, no fue sino 
aquello a que su destino le llamaba: un poeta. Pero ahí nadie le ha superado en su pais, ni 
en otro pais cualquiera.>> Hablaba Cernuda, al tiempo que del poeta aleman, de su propia 
experiencia, pues no fue otro su destino. Por eso sabia que ser poeta, ser autenticamente 
poeta, no ha querido decir nunca andar por las nubes, <<puro>>, alejado del mundo. La 
carcel, el exilio y la muerte habian hecho demasiada mella entre los poetas españoles de su 
tiempo para que a uno de ellos, lejos de su tierra, se le ocurriera pensar en la pureza o la 
neutralidad del poeta. Era la fidelidad de este, de Holderlin, a su destino –fidelidad que, en 
definitiva, le habia llevado a la locura, muerte del alma – lo que admiraba Cernuda. Esa 
entrega incondicional del poeta a no se sabe que fuerzas que hablan por su boca y dictan y 
ordenan las palabras de sus poemas. Porque Holderlin fue, sin duda, uno de los casos mas 
claros de entrega de un ser a esas fuerzas ocultas cuyos productos solemos denominar arte. 
Como Van Gogh, como Artaud, como tantos alucinados a los que una tension infinita ha 
llevado a la locura. 
Tambien Heidegger da una opinion en parte similar cuando afirma : <<Holderlin no se ha 
escogido porque su obra, como una entre otras, realice la esencia general de la poesia, sino 
unicamente porque esta cargada con la determinacion poetica de poetizar la propia esencia 
de la poesia. Holderlin es para nosotros en sentido estraordinario el poeta del poeta. Por eso 
esta en el punto decisivo.>> Sin embargo, al insistir en esa absoluta pureza de la <<poesia 
de la poesia>> y del <<poeta del poeta>>, Heidegger caracteriza a Holderlin de una manera 
con la que el propio Holderlin, muy probablemente, no hubiera estado de acuerdo. No en 
balde nos adviertio en Hiperion que <<de la pura inteligencia no broto nunca nada inteligible, 
ni nada razonable de la razon pura>>, y tambien que <<de la nada, por sublime que sea, 
nunca ha nacido nada>>. Probablemente hubiera estado de acuerdo en añadir que de la 
poesia pura no broto nunca nada poetico, que el ser el <<poeta del poeta>> es menos 
definitivo que ser, lisa y llanamente, el poeta. Porque el poeta es, ante todo, un hombre que 
poetiza, no <<la cosa poetizandose en su poeticidad>>, por parodiar la jerga heideggeriana, 
y el barro y la miseria que arrastra su poesia, su apetencia de felicidad y sus sueños 
utopicos, son los que suministran su materia al hecho poetico, la leña con la que encender 
su fuego. Poco hubiera quedado de la poesia de Holderlin a no ser por esa carga y esa 
tension que encierra, las de un ser perpetuamente insatisfecho, siempre a la busqueda de 
algo que podriamos denominar excelsitud. 
Asi lo ha entendido Octavio Paz cuando afirma en Los Hijos del limo – y perdonese lo largo 
de la cita en honor a su claridad y a lo mucho que aporta para la comprension de esta obra-- 
: <<El tema de Hiperion es doble: el amor por Diotima y la fundacion de una comunidad de 
hombre libres. Ambos actos son inseparables. El punto de union entre el amor a Diotima y el 
amor a la libertad es la poesia. Hiperion no solo lucha por la libertad de Grecia, sino por la 
instauracion de una sociedad libre; la construcion de esta comunidad futura implica 
asimismo un regreso a la poesia. La palabra poetica es mediacion entre lo sagrado y los 
hombres y asi es el verdadero fundamento de la comunidad. Poesia e historia, lenguaje y 
sociedad, la poesia como punto de interseccion entre el poder divino y la libertad humana, el 
poeta como guardian de la palabra que nos preserva del caos original: todas estas 
oposiciones anticipan los temas centrales de la poesia moderna.>> La palabra poetica no es 
un <<en si>>, sino una <<mediacion entre lo sagrado y los hombres>>, o entre los hombre y 
sus sueños. Hiperion, es decir Holderlin, quiere construir en este mundo su ideal de belleza y 
de felicidad. 
Y lo construye con palabras, aunque quisiera verlo alzarse en la realidad, pero sus palabras 
son ya, al mismo tiempo, una nueva realidad, la poetica, cuya integracion en la totalidad no 
deja de modificarla, en una interrelacion en la que la palabra ejerce el papel de puente entre 
lo deseado y lo existente, entre la realidad y el deseo. 
Julio Cortazar, en Prosa del observatorio, nos recuerda que <<Thomas Mann dijo que las 
cosas andarian mejor si Marx hubiera leido a Holderlin>>, pero complementa esta opinion 



con otra, solo en apariencia antitetica: <<Yo creo con Lukacs que tambien hubiera sido 
necesario que Holderlin leyera a Marx.>> Es el mismo dilema que los surrealistas intentaron 
compaginar. La sistesis entre el <<cambiar el mundo>> de Marx y el <<cambiar al hombre>> 
de Rimbaud. 
Esta disyuntiva, estos caminos divergentes que buscan, en el fondo, un mismo cambio 
sustancial, los hace coincidir Peter Weiss es su reciente Holderlin. Alli, en el escenario, se 
encuentran quienes nunca se encontraron en la vida real, y Peter Weiss engarza los afanes 
y esperanzas utopicos del autor de Hiperion con las primeras preocupaciones intelectuales 
del joven Marx, que habria proyectado en su voluntad revolucionaria ese anhelo de 
renovacion de la totalidad que Holderlin expresaba haciendo decir a su Hiperion: <<¡Que 
cambie todo a fondo! ¡Que de las raices de la humanidad surja un nuevo mundo! ¡!que una 
nueva deidad reine sobre los hombres, que un nuevo futuro se habra ante ellos! En el taller, 
en las casas, en las asambleas, en los templos, ¡que cambie todo en todas partes!>>. Marx 
seria asi quien habria tomado sobre si la tarea de hacer realidad lo que el poeta soño. 
Pero Holderlin sabia tambien que <<siempre que el hombre ha querido hacer del estado su 
cielo, lo ha convertido en su infierno>>. Por eso su reino fue el de las palabras, aunque quiza 
tambien por eso, este le llevo al de la locura. Porque  <<el hombre es un dios cuando sueña 
y un mendigo cuando reflexiona>>, y esta desgarradura, esa radical impotencia frente a la 
impenetrable realidad, es la que ha llevado tantas veces a los mas lucidos al reino de las 
sombras. Holderlin, como poeta integral, es un profeta que marca los caminos visionarios del 
futuro. Siempre impulsado por el amor, porque <<el hombre, cuando ama, es un sol que 
todo lo ve y todo lo transfigura>>. 
Holderlin, el soñador, el <<original>>, el loco, es la mas autentica voz de su epoca, y por eso 
nos sigue llegando con la vigencia de lo imperecedero, porque nos habla de lo aun no 
hecho, de lo que quiza nunca pueda llegar a ser, de esa proyeccion en el futuro y en el vacio 
que ha engendrado siempre las mas bellas obras de la mente humana. Holderlin sigue vivo 
en su palabra, que es la eterna palabra de ls hombres. 
TRADUCCION 
Respecto a la traduccion, debo decir que me he enfrentado con este texto, de alguna 
manera, como si se tratara de un texto <<sagrado>>. Y creo que asi debe ser, porque al 
lenguaje de quien hizo de la palabra una vocacion profunda, religiosa, hay que hacercarse 
como a un hecho religioso, cuya transcripcion exige toda la fidelidad posible. Quiza el 
castellano se resienta de ello en algun momento, pero creo que, en su terminologia, que 
tanto tiene de filosofica, Holderlin era tan exacto como puedan haberlo sido Kant, Hegel, 
Marx, Heidegger o Bloch en sus diferentes tratamientos del idioma aleman, y ello exige, en 
cada uno de estos casos, traducciones castellanas diversas, en las que forzosamente ha de 
notarse la influencia del idioma original. 
He procurado, al mismo tiempo, respetar cuanto de poetico tiene esta prosa, su ritmo, su 
cadencia, sus tonos, siempre en la medida de lo posible en otro idioma, y debo confesar que 
en ocasiones una profunda simpatia por el texto me ha llevado a una integracion con el tanto 
en sus aspectos significativos como formales. Se trata de pasajes de cuya transcripcion he 
quedado especialmente contento. 
Otros, sin embargo, se han rebelado contra su trasvase al castellano, y mi labor ha tenido 
que limitarse a hacerlos, al menos, todo lo comprensibles de que he sido capaz, respetando 
al mismo tiempo la ambigüedad que en muchas ocasiones caracteriza el empleo de 
determinados terminos por Holderlin. 
Es decir, he procurado ponerme, con mejor o peor fortuna, según los casos, enteramente al 
servicio de un texto que considero capital en la literatura contemporanea y que no era 
accesible al lector en castellano. De un texto profundamente lucido, cuya lucidez cobra un 
valor aun mayor cuando sabemos que condujo a quien la poseia a la terrible y definitiva 
lucidez de la locura. 
 Jesus Munarriz—Pozuelo de Alarcon, enero de 1976 



  
VOLUMEN PRIMERO 
Non coerceri maximo, contineri minimo, divinum est. 
PREFACIO 
(A la 1ª edicion del primer volumen) 
 
Me gustaria que este libro estuviese abocado a conseguir el amor de mis compatriotas. Pero 
temo que los unos vayan a leerlo como si de un compendio se tratara, preocupados en 
esceso or la moraleja, al tiempo que los demas lo tomen demasiasdo a la ligera, con lo que 
ni los unos ni los otros lo comprenderan. 
Quien se limite a aspirar el perfume de esta flor mia no llegara a conocerla, pero tampoco la 
conocera quien la corte solo para aprender de ella. 
La resolucion de las disonancias dentro de un carácter dado no es tarea ni de la pura 
reflexion ni del simple deseo. 
El escenario en que se desarrolla esta historia no es nuevo, y confieso que hubo un tiempo 
en que fui lo bastante ingenuo como para pensar en modificar el libro a este respecto, pero 
acabe por convencerme de que era el unico adecuado al carácter elegiaco de Hiperion, y me 
avergonce de haber sobrevalorado de forma tan excesiva el posible juicio del publico. 
Lamento que aun no le sea posible a todo el mundo un juicio acerca del plan completo de mi 
obra, pero el segundo volumen aparecera lo antes posible. 
  
LIBRO PRIMERO 
HIPERION A BELARMINO 
El amado suelo de mi patria vuelve a proporcionarme alegria y dolor. 
Subo ahora todas las mañanas a las alturas del istmo de Corinto y, cual la abeja entre  las 
flores, vuela mi alma a menudo de aquí para alla entre los mares que refrescan a derecha e 
izquierda los pies de mis incandescentes montes. 
Una de estas dos bahias, en especial, me hubiera proporcionado una gran alegria de haber 
estado yo aquí hace un milenio. 
Como un semidos triunfante, ente el esplendor salvaje del Helicon y del Parnaso, donde el 
amanecer juega con mil cumbres nevadas,  y la llanura paradisiaca de Sicion, avanzaba la 
resplandeciente bahia hacia la ciudad de la alegria, la juvenil Corinto,  y derramaba ante su 
prometida riquezas procedentes de todas las zonas. 
Pero ¿de que me sirve a mi esto? El aullido del chacal, que hace resonar su funeral canto 
salvaje bajo los escombros de la antigüedad, viene a sacarme de mis sueños. 
¡Dichoso el hombre al que una patria floreciente alegra y fortifica el corazon. A mi, cuando 
alguien me recuerda la mia, es como si me tirasen a un charco, como si clavaran sobre mi la 
tapa del ataud, y cuando alguien me llama griego, siento como si acabara de echarme al 
cuello el collar de un perro. 
Y mira tu, Belarmino, cada cada vez que se me han escapado tales o semejantes palabras, 
cada vez que la rabia hizo llegar una lagrima a mis ojos, se me acercaban esos sabios que 
tanto gustan de figurar en Alemania, esos miserables para los que un alma que sufre es 
justamente lo que necesitan para aplicarle sus consejos, y muy amistosamente se dignaron 
echarme una mano y me dijeron: <<¡No te lamentes, actua!>> 
¡Ojala no hubiera actuado nunca! ¡Algo mas rico seria en tantas esperanzas!... 
Si, olvidate de que hay hombres, miserable corazon atormentado y mil veces acosado, y 
vueve otra vez al lugar de donde procedes, a los brazos de la inmutable, serena y hermosa 
naturaleza. 
HIPERION A BELARMINO 
No tengo nada de lo que pueda decir: esto es mio. 
Lejos y muertos estan mis seres queridos, y  ya no hay voz alguna que me hable de ellos. 



Mi negocio aquí en la tierra ha terminado. Emprendi la tarea pleno de voluntad, me desangre 
en ella, y no he enriquecido el mundo en un solo centimo. 
Desconocido y solitario vuelvo a mi patria y vago por ella como por un vasto cementerio, 
donde tal vez me espere el cuchillo del cazador, a quien nosotros los griegos somos tan del 
agrado como la caza del bosque. 
¡Pero tu brillas todavia, sol del cielo! ¡Tu verdeas aun, sagrada tierra! Todavia van los rios a 
dar en la mar y los arboles umbrosos susurran al mediodia. El placentero canto de la 
primavera acuna mis mortales pensamientos. La plenitud del mundo infinitamente vivo nutre 
y sacia con embriaguez mi indigente ser. 
¡Feliz naturaleza! No se lo que me pasa cuando alzo los ojos ante tu belleza, pero en las 
lagrimas que lloro ante ti, la bienamada de las bienamadas, hay toda la alegria del cielo. 
Todo mi ser calla y escucha cuando las dulces ondas del aire juegan en torno de mi pecho. 
Perdido en el inmenso azul, levanto a menudo los ojos al Eter y los inclino hacia el sagrado 
mar, y es como si un espiritu familiar me habriera los brazos, como si  me disolviera el dolor 
de la soledad en la vida de la divinidad. 
Ser uno con todo, esa es la vida de la divinidad, ese es el cielo del hombre. 
Ser uno con todo lo viviente, volver, en un  feliz olvido de si mismo, al todo de la naturaleza, 
esa es la cima de los pensamientos y alegrias, esta es la sagraa cumbre de la montaña, el 
lugar del reposo eterno donde el mediodia pierde su calor sofocante y el rueno su voz, y el 
hirviente mar se asemeja a los trigales ondulantes. 
¡Ser uno con todo lo viviente! Con esta consigna, la virtud abandona su airada armadura y el 
espiritu de hombre su cetro, y todos los pensamientos desaparecen ante la imagen del 
mundo eternamente uno, como las reglas del artista esforzado ante su Urania, y el ferreo 
destino abdica de su soberania, y la muerte desaparece de la alianza de los seres, y lo 
imposible de la separacion y la juventud eterna dan felicidad y embellecen al mundo. 
A menudo alcanzo esa cumbre, Belarmino. Pero un momento de reflexion basta para 
despeñarme de ella. Medito, y  me encuentro como estaba antes, solo, con todos los dolores 
propios de la condicion mortal,  y el asilo de mi corazon, el mundo eternamente uno, 
desaparece; la naturaleza se cruza de brazos, y no la comprendo. 
¡Ojala no hubierna ido nunca a vuestras escuelas! La ciencia, a la que persegui a traves de 
las sombras, de la que esperaba, con la insensated de la juventud, la confirmacion de mis 
alegrias mas puras, es la que me ha estropeado todo. 
En vuestras escuelas es donde me volvi tan razonable, donde aprendi a diferenciarme de 
manera fundamental de lo que me rodea; ahora estoy aislado entre la hermosura del mundo, 
he sido asi expulsado del jardin de la naturaleza, donde recia y florecia, y me agosto al sol 
de mediodia. 
¡Oh, si El hombre es un dios cuando sueña y un mendigo cuando reflexiona, y cuando el 
entusiasmo desaparece, ahí se queda, como un  hijo prodigo a quien el padre echo de casa, 
contemplado los miserables centimos con que la compasion alivio su camino. 
HIPERION A BELARMINOTe agradezco que me hayas pedido que te hable de mi, porque 
asi traes a mi memoria el tiempo pasado. 
Esto fue tambien lo que me hizo volver a Grecia: que queria vivir mas cerca del escenario de 
mis juegos de infancia. 
Como el trabajador que se sumerge en el sueño reparador, mi ser atormentado se hunde a 
menudo en los brazos del pasado inocente. 
¡Calma de la infancia, calma divina! ¡Cuantas veces te contemplo en silencio, 
amorosamente, y quisiera alcanzarte con el pensamiento! Pero solo conservamos nociones 
de lo que,  habiendo sido malo, se acabo transformando en bueno; de la infancia y de la 
inocencia no tenemos nociones. 
Cuando yo era un niño callado y no sabia nada de todo lo que nos rodea, ¿no era entonces 
mas que ahora, tras todas las fatigas del corazon y todos sus esfuerzos y afanes? 
Si, el niño es un ser divino hasta que no se disfraza con los colores de camaleon del adulto. 



Es totalmente lo que es, y por ello es tan hermoso. 
La coercion de la ley y del destino no le andan manoseando; en el niño solo hay libertad. 
En el hay paz; aun no se ha destrozado consigo mismo. Hay en el riqueza; no conoce su 
corazon la mezquindad de la vida. Es inmortal, pues nada sabe de la muerte. 
Pero los hombres no pueden soportar esto. Lo divino tiene que volverse como uno de ellos, 
tiene que notar ellos tambien estan ahí,  y antes de que la naturaleza lo expulse de su 
paraiso, los hombres los arrancan de el  y lo arrojan al campo de la maldicioon, para que se 
gaste trabajando con el sudor de su frente. 
Aunque la epoca del despertar tambien es hermosa, con tal de que no se nos despierte 
antes de tiempo. 
Si, son dias sagrados aquellos en que nuestro corazon extiende las alas por vez primera , en 
que, llenos de un rapido y fogoso crecimiento, nos erguimos en el mundo soberano, como la 
planta joven cuando se abre al sol del amanecer y extiende sus cortos brazos hacia el cielo 
infinito. 
¡Cuantas vueltas di por las montañas y a la orilla del mar! ¡Cuantas veces me sente con 
corazon palpitante en las alturas de Tina y contemple los halcones y las grullas, y las naves 
fragiles y alegres cuando desaparecian hundiendose en el horizonte! ¡Por alla abajo, 
pensaba, por alla abajo peregrinaras tu tambien alguna vez!, y aquello era para mi como 
cuando alguien, desfallecido, e sumerge en un baño helado y se salpica sobre la frente el 
agua espumosa. 
Entonces regresaba a mi casa suspirando; ¡si al menos hubieran pasado ya los años de 
aprendizaje!, pensaba a menudo. 
¡Que inocente! ¡Todavia faltaba mucho para que pasaran! 
¡Que cerca piensa el hombre en su juventud que esta la meta! Esta es la mas bella de todas 
las ilusiones con que la naturaleza ayuda a la debilidad de nuestro ser. 
Y a menudo, cuando yacia tendido entre las flores y tomaba el sol en la tierna luz de la 
primavera, y miraba hacia arriba, al azul sereno que envolvia la tierra calida, cuando me 
sentaba bajo los olmos y los sauces, en el seno del monte, tras una lluvia refrescante, 
cuando las ramas se estremecian aun de sus contactos con el cielo y sobre el bosque 
empapado corrian nubes doradas, o cuando el lucero vespertino, lleno de espiritu de paz,  se 
alzaba junto con los antiguos adolescentes, los restantes heroes del cielo, y yo veia asi 
como la vida seguia agitandose en ellos en eterno orden sin esfuerzo a traves de Eter, y la 
calma del mundo me abrazaba y alegraba de tal forma que prestaba atencion y escuchaba 
sin saber que me sucedia...<<¿Me amas, buen padre que estas en los cielos?>>, 
preguntaba yo entonces en voz baja, y sentia su  respuesta tan feliz y segura en el corazon. 
¡Oh, tu!, a quien llamaba como si estuvieras sobre las estrellas, a quien llamaba creador del 
cielo y de la tierra, idolo amigo de mi infancia, ¡no te enfades porque te haya olvidado!..¿No 
es el mundo los bastante mezquino, como para buscar todavia fuera de el a Algun Otro? 
¡Oh!, si la naturaleza soberana es hija de un padre, ¿no es el corazon de la hija su corazon? 
Lo mas interno de ella, ¿no es El? ¿Pero acaso lo he resuelto? ¿Es que lo conozco? 
Es como si viera, pero entonces me asusto otra vez, como si fuera mi propio rostro lo que 
hubiera visto; es como si lo sintiera, al espiritu del mundo, como la calida mano de un amigo, 
pero desierto y son los mios, son mis propios dedos los que he asido. 
HIPERION A BELARMINO 
¿Sabes como se amaban Platon y su Estela?. 
Asi amaba yo, asi era amado. ¡Entonces si que fui un muchacho feliz! 
Es agradable ver como lo semejante se une a lo semejante, pero cuando un gran hombre 
eleva hasta si a los mas pequeños, esto tiene algo de divino. 
Una palabra amistosa procedente del corazon de un hombre valiente, una sonrisa tras la 
cual se oculta la devoradora grandeza del espiritu, es poco y es mucho,  es como una 
formula magica, que oculta la vida y la muerte en sus ingenuas silabas, es como un agua 



espiritual, que brota de lo profundo del monte y  nos comunica la fuerza secreta de la tierra 
en sus gotas cristalinas. 
¡Como odio,  por el contrario, a todos esos barbaros que creen ser sabios orque ya no tienen 
corazon, a todos esos monstruos groseros que matan y destruyen de mil modos la belleza 
juvenil con su mezquina e irracional disciplina!. 
¡Oh Dios de la bondad! ¡Son como el buho que quiere expulsar del nido al aguilucho y 
mostrarle el camino del sol! 
¡Perdoname, espiritu de mi Adamas, que te mezcle en mis pensamientos con esa gente! 
Pero esto es lo que ganamos con la experiencia, que no podemos imaginar algo excelente 
sin pensar al mismo tiempo en su contario. 
¡Ojala estuvieras presente eternamente en mi solo tu con todo lo que se te asemeja, 
infortunado semidios en quien pienso! Aquel a quien rodeas con tu calma y tu fuerza, 
luchador y vencedor, aquel a quien alcanzas con tu amor y sabiduria, ¡que huya, o que se 
iguale a ti! Ni lo innoble ni lo debil pueden existir a tu lado. 
¡Cuantas veces estuviste junto a mi, a pesar del tiempo que hacia que nos habiamos 
separado, y me iluminabas con tu luz,  y tu calor hacia que palpitara de nuevo mi helado 
corazon como la fuente congelada cuando la toca el rayo celeste! En esos momentos 
hubiera querido volar con mi arrobamiento hasta las estrellas, para evitar que lo que me 
rodeaba lo envileciera. 
Yo habia crecido como una cepa sin tutor,  y mis sarmientos silvestres se extendian poe el 
suelo sin direccion precisa. Tu sabes cuantos nobles impulsos se pierden en nosotros 
porque no los empleamos. Yo andaba errante como un alma en pena, aferrandome a todo, 
siendo aferrado por todo, pero siempre solo por un momento, y  mis fuerzas, inutiles,  se 
agotaban en vano. Sentia que en todas partes me faltaba algo,  y sin embargo no lograba 
encontrar mi meta. Asi fue como el  me encontro. 
Durante mucho tiempo habia aplicado bastante arte y paciencia a su elemento, el llamado 
mundo cultivado, pero ese elemento hubiera seguido siendo piedra y madera, con forma 
humana por fuera en caso necesario, a mi Adamas no hubiera podido hacer nada con tales 
elementos; lo que el queria eran hombres, pero su arte le resultaba demasiado pobre para 
conseguirlos. Sabia perfectamente que habian existido alguna vez los hombres que 
buscaba, aquellos que su arte era incapaz de crear. Tambien sabia donde habian existido. 
Alli queria ir e interrogar a los escombros en busca de su genio, y hacer mas breves, con 
ayuda de este, sus dias solitarios. Se vino a Grecia. Asi lo encontre yo. 
Todavia le veo avanzar hacia mi con su aire sonriente, todavia puedo escuchar su saludo y 
sus preguntas. 
Estaba ante mi como una planta, cuya paz calma el espiritu en tension y devuelve al alma el 
simple contentamiento. 
Y yo, ¿no era como el eco de su callado extasis? ¿No se repetian en mi las melodias de su 
ser? Yo me transformaba en lo que veia, y lo que veia era divino. 
¡Y que incapaz es el mejor intencionado empeño de los hombres frente a la omnipotencia 
del entusiasmo sin fisuras! 
Porque no se queda en la superficie, no se apdera de nosotros solo de vez en cuando,  no 
necesita tiempo ni medio alguno, no necesita leyes, ni obligacion, ni persusion; se apodera 
de nosotros por todas partes en un momento, igual en las profundidades que en las alturas, 
y antes de que notemos que esta ahí, antes de que preguntemos que nos pasa, nos ha 
transfomado por completo en su belleza, en su felicidad. 
¡Dichoso aquel que se cruzo en este camino con un noble espiritu en su temprana juventud! 
¡Dias de oro inolvidables, llenos de las alegrias del amor y de dulces ocupaciones! 
Tan pronto me introducia mi Adamas en el mundo de los heroes de Plutarco como en el 
mundo maravilloso de los dioses griegos, tan pronto imponia orden y tranquilidad, cuenta y 
razon, en mis impulsos juveniles, como subia conmigo a las montalas, de dia para 
contemplar las flores de las praderas y del bosque y los musgos silvestres de las rocas, de 



noche para mirar sobre nuetras cabezas las sagradas estrelals y, en la medida de lo que le 
es posible al hombre, tratar de comprenderlas. 
Experimentamos un valioso sentimiento de bienestar cuando lo interior se refuerza de esta 
manera en su propia materia, se diferencia y se liga mas fielmente, y nuestro espiritu se va 
armando poco a poco. 
Pero cuando le sentia a el, y a mi mismo, con una fuerza triplicada, es cuando ambos, como 
manes del tiempo pasado, llenos de orgullo y de alegria, llenos de ira y de tristeza, subiamos 
al monte Athos y desde alli atravesabamos el Helosponto para descender a la costa de 
Rodas y a las gargantas e Tenaro, a traves de todas aquellas tranquilas islas, y cuando la 
nostalgia,  mas tarde, nos impulso a alejarnos de las costas y a penetrar en el sombrio 
corazon del viejo Peloponeso,  por los solitarios margenes del Eurotas...¡Ah! esos valles 
muertos de la Eliada, de Nemea y de Olimpia donde,  recostados en las columnas de algun 
templo del olvidado Jupiter, rodeados de rosas del laurel y siemprevivas, contemplabamos el 
salvaje lecho del rio, y la vida de la primavera y el sol eternamente joven nos recordaban que 
tambien hubo hombres alli alguna vez, desaparecidos para siempre, que de la soberana 
naturaleza homana apenas queda alli algo mas que el  fragmento roto de un templo o una 
imagen de muerte en la memoria...Entonces me sentaba tristemente junto a el  y,  
jugueteando,  limpiaba el musgo del pedestal de un semidios, extraia de los escombros la 
espalda marmorea de un heroe, arrancaba las zarzas y malezas de un arquitrabe medio 
enterrado, mientars mi Adamas dibujaba el paisaje que como un consuelo amistoso rodeaba 
las ruinas: las colinas cubiertas de trigo, los olivos, el rebaño de cabras suspendido en las 
rocas de la montaña, el olmedo que se precipitaba en el valle desde las cumbres... y la 
lagartija jugaba a nuestros pies, y las moscas zumbaban a nuestro alrededor en la calma del 
mediodia...¡Querido Belarmino, me gustaria contarte todo esto con la exactitud de un Nestor! 
Pero yo ando por el pasado como un espigador por entre los rastrojos cuando el amo del 
campo ya ha cosechado: recogiendo cada brizna de paja. ¡Y cuando estuve con el en las 
alturas de Delos, como sucedió un dia, en que me estremecia cuando subimos juntos las 
viejas gradas de marmol que llevan a la muralla granitica de Cintho! Alli vivio antaño el dios 
del sol, entre fiestas celestiales con las que toda Grecia reunida le rodeaba en su esplendor, 
como una nube de oro. Igual que Aquiles en la Estigia, se sumergieron aquí los jovenes 
griegos en las olas de la alegria y del entusiasmo ara resugir invencibles, como aquel 
semidios. En los bosques, en los templos despertaban y resonaban unas en otras sus 
almas, y cada una conservaba fielmente en si sus maravillosos acordes. 
Pero, ¿qué estoy contando de todo aquello? ¡Como si pudieramos hacernos una idea de los 
que fueron aquellos dias! ¡Ay!, bajo el peso de la maldicion que nos abruma no puede 
prosperar ni aun tan solo un bello sueño. Como el viento del norte que pasa aullando, 
devasta el presente las flores de nuestro espiritu y las mustia apenas abiertas. Y sin 
embargo, ¡que dia magnifico el que me rodeo, alla en el Cintho! Amanecia aun y ya 
estabamos arriba. Entonces surgio en su eterna juventud el viojo dios solar, contento y 
sereno, como siempre, volo hacia lo alto el Titan inmortal con sus mil alegrias propias, y 
sonrio sobre su desolado pais, sobre su templo, sus columnas que el destino habia 
derribado ante el como los petalos de rosa marchitos que un niño al pasar, sin pensarlo, 
arranco del rosal y esparcio por el suelo. 
<<¡Se como el!>>, me dijo Adamas, cogiendome de la mano y extendiendola hacia el dios, y 
fue para mi como si los vientos matinales matinales nos arrastraran consigo y nos llevaran 
hasta el cortejo del ser sagrado que entonces ascendia hacia la cumbre del cielo, amistoso y 
enormem y nos lleno. Maravilloso, al mundo y a nosotros, con su fuerza y su espiritu. 
Todavia se entristece y se regocija mi interior mas profundo con cada palabra de las que 
entonces me dijo Adamas, y no comprendo mi miseria cuando a menudo me sucede lo que 
entonces tenia que sucederle a el. ¿Qué es el daño, cuando el hombre se encuentra asi en 
su propio mundo? Todo esta en nosotros. ¿Preocupa entonces al hombre que caiga un 
cabello de su cabeza? ¿Por qué busca la esclavitud cuando poria ser un dios?<<¡Tu estaras 



solo, amigo mio!>> me dijo entonces Adamas tambien, <<seras como la grulla a la que sus 
hermanas abandonan en la estacion ruda mientras ellas buscan la primavera en el pais 
lejano>>. 
¡Y eso, querido! Eso es lo que nos hace pobres en medio de toda riqueza, que no podamos 
estar solos, que el amor no muera en nosotros por mucho que vivamos. Devuelveme a mi 
Adamas y ven con todos mis semejantes para que el viejo y hermoso mundo se renueve en 
nosotros, para que nos concentremos y unamos en los brazos de nuestra diosa, la 
naturaleza, y ¡ya ves!, asi no sabre nada de la necesidad. 
¡Pero que nadie diga que el destino nos separa! ¡Somos nosotros, nosotros! Gozamos 
lanzandonos a la noche de los desconocido, a la fria estrañeza de algun otro mundo, y, si  
fuera posible, abandonariamos el territorio del soly nos abalanzariamos mas alla de las 
fronteras de los cometas. ¡Ay! Para el salvaje pecho del hombre no patria alguna posible; e 
igual que el  rayo del sol, que agosta luego las plantas de la tierra que el mismo desarrollo, 
asi  mata el hombre las dulces flores que crecian en su corazon, las alegrias de la afinidad y 
el amor. 
Es como si guardara rencor a mi Adamas por haberme dejado, pero no le guardo rencor.¡El 
queria volver! 
Dicen que en lo profundo de Asia hay oculto un pueblo de rara perfeccion; a el le condujo la 
esperanza. 
Yo le acompañe hasta Nios. Eran dias amargos. Habia aprendido a soportar el dolor, pero 
para tal separacion no habia fuerzas en mi. 
Cada instante que nos acercaba a la ultiam hora hacia mas evidente hasta que punto estaba 
aquel hobre entretejido con mi ser. Mi alma le retenia como un moribundo retiene el aliento 
que se le escapa. 
Pasamos todabia algunos dias junto a la tumba de Homero, y Nios fue para mi la mas 
sagrada entre las islas. 
Finalmente, nos separamos con un desgarro. Mi corazon estaba cansado de la lucha. En el 
ultimo momento, yo estaba mas tranquilo. Me hinque de rodillas ante el, le abrace por ultima 
vez con estos brazos; <<¡dame tu bendicion, padre mio!>>, le dije en voz baja. Sonrio 
noblemente y su frente se ensancho ante las estrellas matutinas, y sus ojos perforaron los 
espacios celestes...<<¡Protegemelo>>, grito, <<vosotros, espiritus de un tiempo mejor, y 
elevadlo a vuestra inmortalidad, y todas vosotras, fuerzas bienhechoras del cielo y de la 
tierra, quedad con el!>> 
<<Hay un dios en nosotros>>, añadio luego mas tranquilo, <<que dirige el destino como si 
fuera un arroyuelo, y todas las cosas son su elemnto.¡Que este, ante todo, quede contigo!>> 
Asi nos separamos. ¡Adios querido Belarmino! 
 
 
 
HIPERION A BELARMINO 
¿A que otro sitio podria huir de mi, si no tuviera los dias queridos de mi juventud? 
Como un espiritu que no encuentra ningun descanso en el Aqueronte, vuevo a las regiones 
abandonadas de mi vida. Todo envejece y luego vuelve a rejuvenecer. ¿Por qué estamos 
excluidos nosotros del hermoso ciclo de la naturaleza? ¿O es valido tanbien para nosotros ? 
Quisiera creerlo, pero hay en nosotros algo, la ambicion irresistible a ser todo, que, como el 
Titan del Etna, brota enojada desde las profundidades de nuestro ser. 
Pero, a pesar de todo, ¿quién no prefiere sentir en  si mismo como un aceite hirviente, que 
reconocerse nacido para el latigo y el yigo? ¿Qué es mas noble, un caballo de batalla furioso 
o un jamelgo de orejas colgantes? 
Hubo un tiempo, querido amigo, en que mi pecho se encendia tambien con grandes 
esperanzas, en que tambien a mi golpeaba en los pulsos la alegria de la inmortalidad, en 



que caminaba entre esplendidos proyectos como en la vasta noche de los bosques, en que, 
feliz como los peces del oceano, penetraba mas, cada vez mas, en mi futuro sin orillas. 
¡Oh feliz natura! ¿Con que intrpidez salto el adolescente de tu cuna! ¡Como se alegraba con 
su armadura sin estrenar! Su arco estaba tenso y sus flechas crujian en el carjac, y los 
inmortales, los altos espiritus de la antigüedad, le guiaban, y su Adamas se encontraba entre 
ellos. 
Alli donde fuera o estubiera me escoltaban esas formas magnificas; los grandes hechos de 
todas las epocas se confundian en mi pensamiento como llamas, e igual que en una 
tormenta se van uniendo entre si las gigantescas imágenes de las nubes del cielo, asi se 
unian, asi se transformaban en mi en una victoria infinita las cien diferentes victorias de las 
olimpiadas. 
¿Quién es capaz de contener esto, a quien no derriba el esplendor terrible de la antigüedad 
como derriba un huracan los bosques jovenes, cuando se apodera de el, como lo hizo 
conmigo, y cuando le falta, como a mi, el elemento en que podria conseguir un sentimiento 
de su propia fuerza? 
La grandeza de los antigüos, como una tempestad, me hizo doblegar la cerviz, elimino la 
sangre de mi rostroy, a menudo, cuando nadie me veia, caia al suelo en medio de mil 
lagrimas como un abeto derribado que yace junto al arroyo y esconde en la corriente su 
copa marchita. ¡Con que gusto hubiera comprado con sangre un solo momento de la vida de 
un gran hombre! 
Pero ¿de que me sirvio? Nadie me queria. 
Es lastimoso verse a si mismo aniquilado de esta forma; y aquel a quien a esto le resulte 
incomprensible, que no pregunte mas, y que de las gracias a la naturaleza que lo creo, como 
a las mariposas,  para la alegria, que siga su camino y que no vuelva a hablar mas en su 
vida de dolor ni de desgracia. 
Yo amaba a mis heroes como un mosquito la luz; buscaba su peligrosa proximidad, me 
alejaba volando, y de nuevo la buscaba. 
Como un ciervo sangrante en medio del arroyo, me hundia a menudo de cabeza en el 
torbellino de la alegria para refrescar mi pecho ardiente y ahogar los magnificos sueños 
febriles de gloria y de grandeza, pero ¿de que servia? 
Y cuando, a menudo, hacia la medianoche, el corazon abrasado me hacia bajar al jardin, 
entre los arboles empapados de rocio, y el arrullo de la fuente y el aire delicioso y la luz de la 
luna calmaban mis sentidos, y pasaban sobre mi las nubes plateadas, libres y apacibles, y 
desde la lejania me llamaba la voz apagada de la pleamar, ¡que amistosamente jugaban 
entonces con mi corazon todos los grandes fantasmas de su amor! 
<<¡Adios, seres celestiales!>>, me decia a menudo en mi interior cuando comenzaba a 
sonar sobre mi la suave melodia del amanecer, <<¡adios,  muertos magnificos! ¡quisiera 
seguiros, quisiera sacudir de mi lo que me dio mi siglo e irrumpir en el  reino mas libre de las 
sombras!>> 
Pero gimo atado a la cadena y atrapo con amarga alegria la miserable copa que ofrecen a 
mi sed. 
 
 
HIPERION A BELARMINO 
Mi isla se me volvio demasiado estrecha despues de la partida de Adamas. Ya hacia tiempo 
que me aburria en Tina. Queria ver mundo 
<<Ve primero a Esmirna>>, dijo mi padre, <<aprende alli las artes de la mar y de la guerra, 
aprende las lenguas de los pueblos civilizados y sus constituciones y opiniones, sus usos y 
costumbres, prueba todo y elige lo mejor...Despues, creo yo, podras ir  mas lejos.>> 
<<Aprende tambien a tener un poco de paciencia>> añadio mi madre; y le agradeci este 
consejo. 



Es delicioso dar el primer paso fuera de los limites de la juventud; Cuando pienso en mi 
partida de Tina es como si pensara en el dia de mi  nacimiento. Era nuevo el sol que brillaba 
sobre mi  y  gozaba de la tierra, del mar y del aire como si  fuera la primera vez. 
La gran actividad con que me ocupe entoces en Esmirna de mi formacion, y mis rapidos 
progresos, contribuyeron a calmar no poco mi corazon. Recuerdo tambien muchos ratos de 
feliz descanso en aquella epoca. ¡Que a menudo fui, bajo los arboles siempre verdes, a la 
orilla del Meles, al lugar donde nacio mi querido Homero, y recogi flores y las eche, como 
una ofrenda, a la sagrada corriente! Despues, en mis sueños apacibles, entraba en la 
cercana gruta donde, según se dice, cantaba el viejo su Iliada. Alli lo encontraba. Su 
presencia hacie enmudecer en mi todo sonido. Abria su divino poema y me resultaba tan 
vivo y distinto que era como si hasta entonces no lo hubiera conocido. 
Me gusta recordar mis paseos por los alrededores de Esmirna. Es un pais esplendido, y mil 
veces he deseado tener alas para volar una vez al año al Asia Manor. 
Dejando la llanura de Sardes trepe por las escarpadas aredes del Tmolus. 
Habia pasado la noche al pie del monte, en una cabaña acogedora, entre mirtos y perfumes 
de plantas de mirra; a mi lado, en las doradas aguas del Pactolo, jugaban lso cisnes; un 
antiguo templo de Cibeles, destacando de entre los olmos, brillaba en la clara luz de la luna 
como un timido fantasma. Cinco gracisas columnas lloraban sobre las ruinas, y un portico 
majestuoso yacia hundido a sus pies. 
Ahora ascendia mi sendero hacia la cima a traves de mil matorrales en flor. De la escarpada 
pendiente colgaban arboles susurrantes y derramaban sobre mi cabeza sus tiernos copos. 
Habia partido de mañana. Al mediodia estaba en lo alto de la montaña. De pie, mirando al 
frente lleno de jubilo, respiraba el aire mas puro del cielo. Fueron horas maravillosas. 
Como un mar, yacia ante mi el pais de donde venia, juvenil, lleno de alegria de vivir; era un 
inagotable y celestial juego de colores con el que la primavera saludaba a mi corazon, e 
igual que el sol del cielo se volvia a identificar con las mil modificaciones de la luz que le 
devolvia la tierra, mi espiritu se reconocia en la plenitud de la vida que le rodeaba y le 
asaltaba por todas partes. 
A la izquierda se precipitaba hacia los bosques, gozoso como un gigante, el rio, saltando 
desde las rocas marmoreas que colgaban sobre mi cabeza, donde el aguila jugaba con sus 
crias, donde las cumbres nevadas brillaban apuntando al Eter azul; a la derecha se 
congregaban nubes tormentosas sobre los bosques de Sipila; yo no sentia la tormenta que 
als arrastraba, solo sentia un vientecillo en mis cabellos, pero oia sus truenos como se oye la 
voz del futuro y veia sus llamas como la luz  lejana de la presentida divinidad. Volvi hacia el 
sur y continue mi camino. Ante mi se extendia entera la tierra paradisiaca que riega el 
Caistro en sus bonitos meandros, como si no dispusiera del tiempo suficiente para disfrutar 
de todas las riquezas y delicias que le rodeaban. Como el cefiro, erraba mi espiritu 
encantado de belleza en belleza, desde el pueblecito desconocido y apacible que yacia alla 
abajo, al pie de la montaña, hasta donde se difumina la sierra de Messogis. 
Volvi a Esmirna como regresa un borracho del banquete. Mi corazon estaba demasiado 
rebosante de bienestar para no prestar algo de su sobrante a todo lo perecedero. Habia 
capturado en mi con tanta felicidad la belleza de la naturaleza, que tenia que llenar con ella 
las lagunas de la vida humana. Mi miserable Esmirna, revestida de los colores de mi 
entusiasmo, parecia una novia. La urbanidad de sus ciudadanos me atraia. Lo absurdo de 
sus costumbres me divertia como la gracia de un niño, y como yo estaba, por naturaleza, por 
encima de todas las cosumbres y formas establecidas, jugaba con unas y otras y las 
adaptaba y rechazaba como disfraces de carnaval. 
Pero el unico condimento que me sazonaba la insipida alimentacion del trato cotidiano eran 
los pocos rostros y fisonomias agradables que la compasiva naturaleza envia de vez en 
cuando a nuestra oscuridad como estrellas que la iluminen. 
¡Como se alegraba con ellas mi corazon! ¡Como creia yo en el significado de estos 
afectuosos jeroglificos! Pero me sucedió con ellos como una primavera, hacia tiempo, con 



los abedules. Habia oido hablar de la sabia de estos arboles y pensaba, con admiracion, que 
era una preciosa bebida la que debian proporcionar sus bellos troncos. Pero no habia en 
ellos suficiente fuerza y espiritu. 
¡Ah, y que deseperante era todo lo demas que escuchaba y veia! 
Realmente me parecia a veces, cuando me encontraba entre aquellas gentes cultivadas, 
que la naturaleza humana se habia disuelto en la enorme diversidad del reino animal. Como 
en todas artes, tambien eran alli los hombres especialmente degradados y corrompidos. 
Hay animales que aullan cuando oyen musica. Estas gentes bien educadas, por el contrario, 
reian cuando se hablaba de belleza de espiritu y de juventud del corazon. Los lobos huyen 
cuando alguien enciende el fuego. Cuando aquellos hombres veian una chispa de razon 
volvian la espalda, como ladrones. 
Si pronunciaba alguna vez frases calidas, hablando de la antigua Grecia, bostezaban y me 
decian que habia que vivir en los tiempos actuales, y algun otro sentenciaba que el buen 
gusto no se habia perdido del todo. 
Y de inmediato podia comprobarse. El uno cantaba chistes cuarteleros, el otro inchaba los 
carrillos y enhebrava una sarta de lugares comunes. 
Otro, que se consideraba ilustrado, se burlaba del cielo y afirmaba que mas valia pajaro en 
mano que ciento volando. Pero cuando se le hablo de la muerte, junto de inmediato las 
manos y poco a poco llevo la conversacion hasta hablar de lo peligrosa que era la actual 
incapacidad de nuestros sacerdotes. 
Los unicos a los que a veces escuchaba eran los narradores, archivos vivientes de nombres 
de ciudades y paises extranjeros, cajas de vistas parlantes donde lo mismo pueden verse 
potentados a caballo que iglesias y mercados. 
Finalmente me canse de volcarme buscando uvas en el desierto y flores en los ventisqueros. 
Viva entonces preferentemente solo, y el carácter afable de mi juventud desaparecio de mi 
alma casi por completo. Lo incurable del siglo, or las cosas que cuento y por otras que em 
callo, se me habia hecho evidente, y el hermoso consuelo de encontrar mi mundo en un 
alma, de abrazar a mi especie en una criatura amiga, me faltaba tambien. 
¡Querido!, ¿qué seria la vida sin esperanza? Una chispa que salta del carbon y se extingue, 
o como cuando se escucha en la estacion desapacible una rafaga de viento que silva un 
instante y luego se calma,  ¿eso seriamos nosotros? 
La misma golondrina busca un pais mas hospitalario en el invierno, la fiera merodea en el 
calor del dia y sus ojos buscan una fuente. ¿Quién dice al niño que la madre no le rechazara 
su pecho? Y ya ves, sin saberlo la busca. 
Nada viviria si no tuviera esperanzas. Mi corazon guardaba entonces sus tesoros, pero solo 
para conservarlos para tiempos mejores, pare ese alguien unico, sagrado, fiel, que con 
seguridad, en algun periodo de mi existencia, acabaria encontrando mi alma sedienta. 
¡Que feliz me unia a ese ser a menudo cuando, en horas de anhelo, jugueteaba en torno de 
mi frente aliviada, como la luz de la luna! ¡Ya entonces te conocia, ya entonces me 
contemplabas desde las nubes como un genio, tu, la que surgiste una vesz de las revueltas 
olas del mundo en la calma de tu belleza! Entonces dejaria de luchar y de inflamarse este 
corazon. 
Igual que un lirio que se balancea en el aire callado, asi se mecia mi ser en su elemento, en 
el fascinador soñar con ella. 
HIPERION A BELARMINO 
A partir de entonces ya no me apetecia seguir en Esmirna. Ademas, mi corazon se habia ido 
cansando poco a poco. A ratos, todavia podia apoderarse de mi el deseo de recorrer el 
mundo o de enrolarme en una buena guerra, o el de buscar a mi Adamas para abrasar en su 
fuego mi melancolia, pero en eso quedaba todo, y mi vida, prematuramente marchita, no 
queria volver a recobrar nunca mas su frescor.  
Faltaba poco para que terminara el verano; yo presentia ya los tenebrosos dias de la lluvia, 
el silbar de los vientos y el rugir de los torrentes, y la naturaleza, que como una fuente 



espumeante habia penetrado en todas las plantas y arboles, ante mi espiritu sombrio se 
replegaba, se cerraba y desaparecia en si misma, igual que yo. 
Pero yo queria llevar conmigo todo lo que pudiera d esta vida que huia, todo aquello que me 
habia sido amable en el exterior queria introducirlo en mi, pues estaba seguro de que el año 
siguiente no me encontraria bajo aquellos arboles y aquellos montes, y por eso recorria yo 
entonces, a pie o a caballo, con mas asiduidad que de costumbre, toda la region. 
Pero lo que me impulsaba a salir era, sobre todo, el secreto deseo de ver a una persona a 
quien, desde hacia algun tiempo, encontraba todos los dias bajo los arboles cada vez que 
pasaba por la puerta de la ciudad. 
Como un sombrio titan avanzaba el soberbio extranjero entre el genero delos enanos que se 
deleitaban con huraña alegria contemplando su belleza, midiendo su talla y su fuerza y 
disfrutando con mirada furtiva de aquella tostada e incandescente cabeza de romano, como 
de un fruto prohibido; y cada vez era un hermoso momento aquel en que los ojos de este 
hombre, para cuya mirada el libre Eter paracia demasiado angosto, buscaban e indagaban, 
sin la menor altaneria, hasta que se encontraba con mis ojos, y, sonrojandonos, nos 
mirabamos y pasabamos el uno junto al otro. 
Una vez que me habia internado yo prifundamente en los bosques de Mimas, volvia ya de 
atardecida. Habia descabalgado y llevaba de la brida a mi caballo por un estrecho y 
empinado sendero cubierto de ramas y raices, al encaminarme asi entre los arbustos hacia 
el abismo que se abria a mis pies, cayeron de pronto sobre mi dos bandoleros caraborniotas 
y me costo trabajo, en el primer momento, contener sus sables desenvainados; pero como 
ya estaban cansados por otra empresa anterior, consegui salir con bien del apuro. Volvi a 
montar tranquilo en el caballo y segui mi descenso. 
Al pie del monte, en medio de los bosques y de las rocas hacinadas, llegue a un pequeño 
prado. De pronto se lleno de luz. La luna acababa de aparecer sobre los oscuros arboles. A 
alguna distancia vi unos caballos echados en el suelo y a uno hombres tumbados junto a 
ellos sobre la hierba. 
<<¿Quién sois?>>, les grite. 
<<¡Es Hiperion!>>, exclamo una voz llena de gozosa sorpresa.<<Tu me conoces>>, 
continuo diciendo aquella voz; <<todos los dias te encuentro bajo los arboles a la puerta de 
la ciudad>>. 
Mi caballo volo como una flecha hacia el. La luz de la luna iluminaba su rostro. Le reconoci y 
salte a tierra. 
<<¡Buenas noches!>>, me dijo aquel fuerte amigo, que me contemplo con mirada a un 
tiempo tierna y salvaje, y estrecho con sus manos vigorosas las mias de forma que en mi 
interior percibi el sentido de lo queria comunicarme. 
¡En aquel momento acabo la insignificancia d emi vida! 
Alabanda, que asi se llamaba el extranjero, me conto que el y su criado habian sido 
atacados por unos bandoleros, que los dos con que yo tropece habian sido puestos en fuga 
por el, que habia perdido el camino para salir del bosque y por eso se le habia echo 
necesario quedarse en aquel sitio, donde yo les encontre.<<He perdido un amigo en este 
asunto>>, añadio, mostrandome su caballo muerto. 
Di el mio a su criado y continuamos el camino a pie. 
<<Nos esta bien empleado>>, dije mientras saliamos del bosque cogidos del brazo; <<¿por 
qué lo hemos dudado tanto tiempo y hemos pasado siempre de largo? Ha sido necesario 
que un accidente nos uniera>>. 
<<Sin embargo, debo decirte>>, contesto Alabanda, <<que tu eres el mas culpable, el mas 
frio. Hoy cabalgaba yo tras tus pasos>>. 
<<¡Amigo mio!>>, exclame, <<¡presta atencion! En amor no conseguiras nunca 
aventajarme>. 
Cada vez nos sentiamos mas unidos y mas alegres estando juntos. 



Cerca ya de la ciudad llegamos a un bien construido kan, que descansaba junto al rumor de 
las fuentes, entre frutales y olorosas praderas. 
Decidimos pasar la noche alli. Todavia estuvimos sentados largo rato junto a las ventanas 
abiertas. Una elevada calma espiritual nos envolvia. Tierra y mar callaban, radiantes, como 
las estrellas suspenidas sobre nosotros. Apenas llegaba desde el mar a nuestra habitacion 
un vientecillo que jugaba tiernamente con la llama de nuestra lampara, o penetraban hasta 
nosotros los tonos mas potentes de una lejana musica, mientras una nube tormentosa se 
balanceaba en el lecho del Eter, y de vez en cuando resonaba a lo lejos a traves de la 
calma, como un gigante dormido cuando mas fuerte respira en sus terribles sueños. 
Nuestras almas tenian que atraerse con tanta mas fuerza porque hasta entonces habian 
estado cerradas contra nuestra voluntad. Nos encontrabamos como dos torrentes que 
ruedan desde lo alto del monte y echan fuera de si la carga de tierra y piedras y madera 
podrida y el inerte caos que los frena para abrirse paso el uno hacia el otro y llegar a confluir 
en aquel punto donde, atrapandose uno al otro con la misma fuerza, unidos en una sola 
corriente majestuosa, comienza su peregrinaje hacia el inmenso mar. 
El, expulsado por el destino y la barbarie de los hombres de su propia casa, viviendo entre 
extranjeros, lleno de amargura y fiereza desde su temprana juventud y, sin embargo, en lo 
profundo de su corazon lleno de amor, lleno de deseo de atravesar su ruda corteza para 
acceder a un elemento mas amigo; yo , tan alejado en mi interior ya de todo, tan extraño y 
solitario con toda mi alma entre los hombres, tan ridiculamente acompañado en las mas 
queridas melodias de mi corazon por por el sonar de los cascabeles del mundo; yo, 
antipatico para todos los ciegos y paraliticos y, sin embargo, demasiado ciego y paralitico 
para mi mismo, tan sobrecargado en mi mismo corazon de todo lo que, aunque fuera de 
lejos, me asemejara a los listos y a los razonadores, a los barbaros y a los ingeniosos, y tan 
lleno de esperanza, tan lleno solo de la espera de una vida mas hermosa... 
¿No deberiamos, dos jovenes asi, caer el uno en brazos del otro con prisa alegre y 
tormentosa? 
¡Oh tu, mi amigo y compañero de lucha, mi Alabanda! ¿Dónde estas? Casi llego a creer que 
has ascendido hasta el pais desconocido de la calma, que has vuelto a sr lo que antes fuiste, 
cuando los dos eramos niños. 
A veces, cuando una tormenta pasa sobre mi cabeza y reparte sus divinas fuerzas entre los 
bosques y los sembrados, o cuando las olas del mar juegan entre si, o un coro de aguilas se 
eleva en torno a la cima de la montaña por la que camino, mi corazon palpita como si mi 
Alabanda no estuviera lejos; pero donde mas seguro, actual e inconfundible vive, es en mi, 
enteramente tal como era antes, un acusador ardiente, el mas severo y terrible, cuando 
hablaba de los pecados del siglo. ¡Como despertaba entonces mi espiritu desde sus 
profundidades! ¡Como se me venian a los labios palabras como truenos de justicia 
implacable! Como mensajeros de la Nemesis recorrian nuestros pensamientos la tierra y la 
limpiaban hasta que no quedaba sobre ella rastro alguno de maldicion. 
Tambien convocabamos al pasado ante nuestro tribunal; la orgullosa Roma no nos asustaba 
con su poderio; Atenas no nos sobornaba con su florecimiento juvenil. 
Como tormentas cuando se alborozan y abanzan sin reposo sobre bosques y montañas, asi 
se disparaban nuestras almas en proyectos colosales; no es que hubieramos creado, de una 
forma inhumana, nuestro mundo, como con una palabra magica, y esperando infantil e 
inexperimentadamente no encontrarnos con ninguna resistencia; Alabanda era demasiado 
razonable y valiente para ello. Pero a menudo el entusiasmo menos sujeto a trabas es 
tambien belicoso y prudente. 
Hay un dia que sigue estando siempre presente en mi. 
Habiamos ido juntos al campo, estabamos sentados confidencialmente a la sombra del 
siempre verde laurel y leiamos juntos aquel pasaje de Platon en que habla de manera tan 
maravillosamente sublime del envejecimiento y del rejuvenecer; de vez en cuando nuestros 



ojos descansaban en el paisaje mudo y sin hojas, donde el cielo, mas hermoso que nunca, 
jugaba con las nubes y con el brillo del sol en torno a los arboles dormidos del otoño. 
Luego hablabamos un rato sobre la Grecia actual, ambos con el corazon sangrante, pues 
ese suelo profanado era tambien la patria de Alabanda. 
Alabanda estaba realmente mas agitado que de costumbre. 
<<Cuando contemplo a un niño>>, exclamo, <<pienso lo ignomioso y corruptor del yugo que 
ha de llevar y que vivira en la indigencia, como nosotros, que buscara, como nosotros, por lo 
bello y verdadero, que acabara por pasar sin dar fruto porque estara solo, como nosotros, 
que..., ¡oh, sacad a vuestros hijos de la cuna y tirarlos al rio, al menos para sustraerlos a 
vuestra vergüenza!>> 
<<Seguro, alabanda>>, le dije, <<seguro que las cosas acabaran cambiando>>. 
<<¿Y como?>>, respondio; <<los heroes han perdido su fama y los sabios sus discipulos. 
Los grandes hechos, cuando no son asumidos por un pueblo noble, no son mas que un 
golpe violento en una frente sorda, y las mas altas palabras, cuando no resuenan en 
corazones igualmente elevados, somo como una hoja muerta cuyo rumor se hunde en el 
barro. ¿Qué quieres hacer?>> 
<<Quiero>>, le dije, <<empuñar la pala y arrojar la inmundicia a un foso, Un pueblo en el 
que el espiritu y la grandeza no engendran ya ni espiritu ni grandeza, no tiene ya nada en 
comun con otros que todavia son hombres, no tiene ya ningun derecho y es una vacia 
bufonada, una supersticion, pretender honrar todavia a tales cadaveres faltos de voluntad, 
como si hubiera en ellos un corazon romano. ¡Fuera con ellos! No puede quedarse donde 
esta el arbol seco y podrido, porque roba luz y aire a la vida joven que madura para un 
mundo nuevo>>. 
Alabanda volo hacia mi, me abrazo y sus besos me llegaron hasta el alma. <<¡Hermano de 
armas!>>, dijo, <<¡mi querido hermano de armas! ¡Ojala tuviera en este momento un 
centenar de brazos! 
>>Por fin oigo por una vez mi misma melodia>>, continuo con una voz que conmovia mi 
corazon como un grito de guerra; <<¡no hace falta nada mas! Has dicho palabras 
magnificas. Pues, ¿qué?, ¿debe depender el dios del gusano? El dios que hay en nosotros, 
al que se le abre la infinitud como un camino, ¿debe estar quieto y esperar hasta que el 
gusano le ceda el paso? ¡No, no! ¡No se os pregunta si quereis! ¡ Vosotros, esclavos y 
barbaros, no querreis nunca! Tampoco se pretende mejoraros, ¡no tendria sentido!; solo 
pretendemos ocuparnos de que no impidais la marcha triunfal de la humanidad. ¡Oh, que me 
enciendan una antorcha, que me prepare alguien la azada, que voy a arrancar de la tierra 
las cepas inutiles!>> 
<<Si es posible, las apartaremos suavemente a un lado>>, le dije yo entonces. 
Alabanda se callo un momento. 
<<Mi alegria esta en el futuro>>, proseguio al fin, tomando fogosamente mis manos. 
<<Gracias a Dios no tendre un final comun! Ser feliz significa en el habla de los criados tener 
sueño. ¡Ser feliz! Cuando me hablais de ser feliz es como si tuviera papilla y agua tibia en la 
boca. Tan estupidas y barbaras son todas esas cosas a las que sacrificais vuestros laureles, 
vuestra inmortalidad 
<<Oh luz sagrada que sin descanso actuas en tu inmenso reino, que marchas alla arriba 
sobre nuestras cabezas y cuya alma se me comunica a mi tambien en los rayos que bebo, 
¡que tu dicha sea la mia! 
>>De tus hechos se alimentan los hijos del sol; viven de la victoria; con el espiritu se alientan 
mutuamente y su fuerza es la alegria.>> 
El espiritu de este hombre se apoderaba de uno a menudo de tal forma que daban ganas de 
avergonzarse, pues uno se sentia arrastrado por el como una pluma. 
<<¡Oh cielos y tierra>>, exclame, <<esto es alegria! Estos son otros tiempos, este no es el 
tono de mi siglo pueril, este no es el suelo donde el corazon del hombre jadea bajo la fusta 
de su arriero. ¡Si! ¡Si, con tu alma magnifica de hombre, tu y yo salvaremos a la patria.>> 



<<Eso quiero>>, replico, <<o morir>>. 
A partir de aquel dia nos hicimos cada vez mas entrañables y queridos el uno para el otro. 
Una seriedad profunda, indescriptible, se apodero de nosotros. Pero no por ello eramos 
menos felices cuando estabamos juntos. Cada cual vivia solo en los tonos fundamentales y 
eternos de su ser, y avanzabamos sobriamente, de una gran armonia a otra. Nuestra vida 
comun estaba llena de un rigor y una audacia magnificos. 
<<¿Por qué te has vuelto tan taciturno?>>, me pregunto una vez Alabanda mientras sonreia. 
<<En las regiones mas calidas>>, le respondi, <<cerca del sol, tampoco cantan los 
pajaros>>. 
Pero todo tiene sus altibajos en este mundo y el hombre, con toda su fuerza de gigante, no 
es capaz de impedirlo. Una vez vi a un niño que tendia su mano para atrapar la luz de la 
luna; pero la luz prosiguio tranquilamente su camino. Asi estamos nosotros, y aspiramos a 
detener el pasajero destino. 
¡Oh, quien fuera capaz unicamente de contemplarlo tan tranquila y sensatamente como la 
marcha de los astros! 
Cuanto mas feliz eres, menos cuesta condenarte al abismo, y los dias felices como los que 
vivimos Alabanda y yo son como una cima de rocas escarpadas donde basta que te roce tu 
compañero de viaje para que te precipites sobre las rocas cortantes en el abismo profundo. 
Habiamos hecho un soberbio viaje a Quios y habiamos experimentado mil alegrias. Como 
brisas sobre la superficie del mar reinaban sobre nosotros los amistosos encantos de la 
naturaleza. Con alegre sorpresa nos mirabamos uno a otro sin decir palabra, pero los ojos 
decian: <<¡Nunca te he visto asi!>> Tan magnificados estabamos por las fuerzas de la tierra 
y del cielo. 
Durante la travesia seguimos discutiendo con sereno ardor sobre algunos asuntos; como de 
costumbre, tambien en aquella ocasión se alegro mi corazon viendo aquel espiritu en su ruta 
loca y audaz, por la que se aventuraba tan desprovisto de reglas, tan lleno de una libre 
alegria, y no obstante, por lo general, tan seguro. 
<<No puedes convencer a nadie>>, le dije entonces con intima devocion; <<tu persuades, 
seduces a los hombres antes de abrir la boca; cuando hablas no es posible la duda, y el que 
no duda no puede ser convencido>>. 
<<Orgulloso adulador>>, contesto, <<¡estas mintiendo! ¡Pero esta bien que me lo adviertas! 
Ya me has hecho volverme irracional con demasiada frecuencia. Ni por todos los imperios 
quisiera librarme de ti, pero a menudo me inquieta el hecho de que te me vuelvas tan 
indispensable, de estar tan atado a ti; y mira>>, continuo, <<¡ya que soy enteramente tuyo, 
es preciso que sepas tambien todo de mi! ¡Hasta ahora, en medio del esplendor y la gloria, 
no hemos pensado en volvernos hacia el pasado>> 
Entonces me hablo de su destino; escuchandole, era como si viera a un joven Hercules en 
lucha con Megeria. 
<<¿Me perdonaras ahora>>, concluyo el relato de sus desdichas, <<estaras mas tranquilo a 
partir de ahora cuando, como a menudo me sucede, me vuelva rudo, agresivo e 
insoportable?>> 
<<¡Oh, calla, calla!>>, exclame, interiormente conmovido; <<¡mientras estes ahí, mientras te 
conserves para mi...!>> 
<<¡Si, para ti!>>, dijo; <<y me alegra de todo corazon comprobar que soy, por tanto, un 
alimento aceptable para ti. Y si a veces tengo sabor a manzana silvestre, exprimeme hasta 
convertirme en bebida.>> 
<<¡Dejame, dejame!>>, exclame; pero me resistia en vano; aquel hombre hacia de mi un 
niño y yo no se lo ocultaba; vio mis lagrimas y ¡ay de el si no hubiera debido verlas! 
<<Nos abandonamos al goce>>, intervino de nuevo Alabanda, <<y matamos el tiempo con 
esta embriaguez>>. 



<<Estamos pasando juntos nuestra luna de miel>>, dije bromeando, <<asi que es normal 
que todo suene aun como si estubieramos en Arcadia. ¡Pero volvamos a nuestra 
conversacion anterior!>> 
<<Me parece que tu concedes demasiado poder al Estado. Este no tiene derecho a exigir lo 
que no puede obtener por la fuerza. Y no se uede obtener por la fuerza lo que el amor y el 
espiritu dan. ¡Que no se le ocurra tocar eso o tomaremos sus leyes y las clavaremos en la 
picota! ¡Por el cielo!, no sabe cuanto peca el que quiere hacer del Estado una escuela de 
costumbres. Siempre que el hombre ha querido hacer del estado su cielo, lo ha convertido 
en su infierno. 
>>El Estado no es mas que la ruda corteza que envuelve el meollo de la vida. Es el muro 
que rodea el jardin de los frutos y flores humanos. 
>>ero ¿de que sirve el muro que rodea el jardin cuando el suelo esta seco? En ese caso, la 
unica ayuda es la lluvia del cielo. 
>>¡Oh lluvia del cielo! ¡Oh entusiasmo! Tu volveras a traernos la primavera de los pueblos. A 
ti no puede hacerte nacer el Estado. Pero si el no te lo impide, vendras; vendras con tus 
voluptuosidades todopoderosas, nos envolveras en nubes de oro y nos alzaras sobre la 
condicion mortal y nos asombraremos y preguntaremos si todavia somos nosotros aquellos 
desvalidos que preguntabamos a los astros si en ellos floreceria aun para nosotros la 
primavera...¿Me preguntas cuando llegara? Cuando la preferida del tiempo, la mas joven, la 
mas hermosa hija del tiempo, la nueva Iglesia, surja de entre esas formas manchadas y 
viejas, cuando el despertar del sentimiento de lo divino devuelva al hombre su divinidad y a 
su pecho la hermosa juventud, cuando...no puedo anunciarlo, pues apenas lo presiento, 
pero es seguro que llegara, seguro. La muerte es una mensajera de la vida, y el hecho de 
que durmamos ahora en nuestros hospitales es señal de que pronto nos despertaremos 
sanos. ¡Enconces seremos; entonces habremos encontrado el elemento de los espiritus!>> 
Alabanda callo, y durante un instante me contemplo asombrado. Yo estaba exaltado por 
ilimitadas esperanzas; fuerzas divinas me arrastraban como a una nube... 
<<¡Ven!>>, le dije, y cogi a Alabanda de la ropa. <<¡Ven! ¿Quién podria soportar mas tiempo 
en el calabozo que nos envuelve con sus tinieblas?>> 
<<¿A dónde, visionario?>>, contesto secamente Alabanda, y por su rostro parecio deslizarse 
un sombra de burla. 
Yo me encontre como caido de una nube. <<¡Vete!>>, dije,  <<¡eres un ser mezquino!>> 
En aquel mismo momento entraron unos extranjeros en la habitacion, extraños tipos, casi 
todos flacos y palidos, al menos tal me lo parecieron a la luz de la luna, tranquilos, pero con 
algo en su aspecto que penetraba en el alma como una espada, y era como si se stubiera 
delante de la omnisapiencia; se hubiera tenido la duda de si su aspecto exterior no 
corresponderia a naturalezas miserables, a no ser por las huellas que en ellos habia dejado 
la sensibilidad aniquilada. 
Uno especialmente me impresiono. La calma de sus rasgos era la calma de un campo de 
batalla. La ira y el amor se habian desencadenado sobre aquel hobre y la razon brillaba 
sobre las ruinas del sentimiento como el ojo de un gavilan posado sobre palacios destruidos. 
Sus labios denotaban profundo desprecio. Se notaba que aquel hombre no podia ocuparse 
de nada de poca importancia. 
Otro podia deber su calma mas bien a una dureza natural de su corazon. No se encontraba 
en el apenas rastro alguno de violencia debido a su propia fuerza o al destino. 
Un tercero parecia haber arrancado a la vida su frialdad mas por la fuerza de la conviccion y 
estar todavia a menudo en lucha consigo mismo, pues habia una contradiccion secreta en su 
ser, y me parecio como si tuviera que autovigilarse. Fue el que menos hablo. 
Alabanda salto como un muelle de acero al entrar ellos. 
<<Te buscabamos>>, exclamo uno del grupo. 
<<Me habriais encontrado>>, dijo riendo Alabanda, <<aunque me escondiera en el centro de 
la tierra. Son amigos mios>>, añadio volviendose hacia mi. 



Me parecio que observaban mi mirada con bastante atencion. 
<<Este es tambien uno de esos que quisieran mejorar el mundo>>, dijo Alabanda al cabo de 
un rato, señalandome. 
<<¿Hablas en serio?>>, me pregunto uno de los tres. 
<<Mejorar el mundo no es ningun chiste>>, dije yo. 
<<¡Has dicho mucho en pocas palabras!>>, grito uno de ellos. <<¡Tu eres de los 
nuestros!>>, añadio otro. 
<<¿Tambien vosotros pensais como yo?>>, pregunte. 
<<¡Pregunta que hacemos!>>, fue la respuesta. 
<<¿Y si lo preguntara?> 
<<Te diriamos que estamos aquí para limpiar la tierra, que quitamos las piedras de los 
campos y desacemos los duros terrones con la azada, que labramos surcos con el arado 
para atacar a la mala hierba de raiz, para cortarla de raiz, para arrancarla con raices y todo 
para que se seque con el fuego del sol.>> 
<<No es que pretendamos cosechar>>, añadio otro; <<la paga nos llegara demasiado tarde, 
tampoco para nosotros madurara la cosecha. 
>>Estamos en el declinar de nuestros dias. A menudo nos equivocamos, tuvimos muchas 
esperanzas y actuamos poco. Preferimos arriesgar que reflexionar. Queriamos llegar pronto 
al fin y confiamos en la suerte. 
Hablabamos mucho de alegria y dolor y amabamos y odiabamos ambas cosas. Jugabamos 
con el destino y el hizo lo mismo con nosotros. Nos elevo y nos hundio desde el trono hasta 
el cayado del mendigo. Nos sacudio como se hace con un incensario humeante, y 
humeamos hasta que el carbon se transformo en ceniza. Dejamos de hablar de felicidad y 
de mala suerte. Hemos pasado ya la mitad de la vida en que esta verdea y calienta. Pero lo 
que sobrevive a la juventud no es lo peor. La fria espada se forja con metal caliente. 
Tambien se dice que el mosto que se cosecha en los volcanes apagados y muertos no es de 
los peores.>> 
<<No decimos esto por nuestro bien>>, exclamo otro entonces con mayor viveza, <<sino por 
el tuyo. Nosotros no mendigamos corazones humanos. Pues no necesitamos ni el corazon ni 
la voluntad del hombre. Porque en ningun caso estan en contra nuestra, ya que todo esta a 
nuestro favor, los sabios y los locos, los simples y los instruidos y todos los vicios y todas las 
virtudes de la barbarie y de la cultura estan, aunque no a sueldo nuestro, si a nuesto 
servicio, y colaboran ciegamente en la consecucion de nuestros fines. Unicamente 
quisieramos que alguien gozara con todo ello, por eso buscamos entre los miles de 
auxiliares ciegos a los mejores, para transformarlos en auxiliares videntes. Pero si nadie 
quiere habitar lo que nosotros construimos, no es culpa nuestra ni nos molesta. Hemos 
hecho lo que teniamos que hacer. Si nadie quiere cosechar donde nosotros labramos, 
¿quién nos lo reprochara? ¿Quién maldice el arbol cuando su fruto cae al cieno? A menudo 
me he dicho a mi mismo: “ estas haciendo sacrificios a la podredumbre”, pero, a pesar de 
todo, acababa mi trabajo cotidiano.>> 
<<¡Son unos impostores!>>, gritaban todas las paredes a mi sensibilidad. Me sentia como 
alguien a punto de ahogarse en medio del humo, que derriba puertas y ventanas para lograr 
salir afuera; tal era mi sed de aire y de libertad. 
Tambien ellos se dieron cuenta pronto del desagrado de mi animo y se retiraron. El dia 
despuntaba ya cuando sali del kan donde habiamos estado juntos. Yo sentia el soplo del aire 
mañanero como balsamo en una llaga ardiente. 
El tono burlon de Alabanda me habia irritado ya demasiado para que sus misteriosos amigos 
no me hicieran dudar por completo de el. 
<<Es malo>>, exclame; <<si, es malo. Finge una confianza ilimitada y vive con tales 
gentes...y te lo oculta>>. 
Sentia lo mismo que una novia cuando se entera de que su amado hace vida comun con 
una ramera. 



¡Ah, no era uno de esos dolores que se pueden cobijar, que se llevan en el corazon como a 
un hijo y que en la penumbra cantan con tonos de jilgero! 
Como una serpiente furiosa que trepa inexorable por rodillas y caderas, enlaza todos los 
miembros del cuerpo y luego hunde sus dientes venenosos en el pecho y luego en la nuca, 
asi era mi dolor, asi me ahogaba con su terrible abrazo. Pedia ayuda a lo mas elevado de mi 
corazon, invoque grandes pensamientos para seguir todavia tranquilo, lo consegui durante 
algunos instantes, pero en seguida mi colera era mayor, en seguida mate, como se apaga 
un incendio, toda chispa de amor en mi. 
<<¡Asi tiene que ser>>, pensaba; <<esas son sus gentes, tiene que estar confabulado con 
ellos contra ti! ¿Y que quiere de ti? ¿Qué puede buscar en ti, en un exaltado? ¡Ojala hubiera 
seguido su camino! ¡Pero a esta gente le gusta entretenerse con su opuesto! ¡Tener en su 
establo un animal extraño les satisface...!>> 
¡Y, sin embargo, habia sido inexplicablemente feliz con el, me habia hundido con tanta 
frecuencia en sus abrazos para despertar de ellos con el pecho invulnerable, me habia 
endurecido y purificado en su fuego, como el acero! 
Cuando una vez, en la calida medianoche, le señale los dioscuros, Alabanda puso su mano 
sobre mi corazon y dijo: <<Solo son estrellas, Hiperion; solo letras con las que esta escrito 
en el cielo el nombre de los heroes fraternales; ¡pero ellos estan en nosotros!, vivos y 
verdadros, con su valor y su amor de dioses, y tu, tu eres el hijo de los dioses, y compartes 
tu inmortalidad con tu Castor mortal!>> 
Otra vez, recorriendo con el los bosques de Ida, bajamos al valle para preguntar en el a los 
callados tumulos mortuorios por sus muertos, y le dije a Alabanda que quiza, entre los 
tumulos, alguno podria pertenecer al espiritu de Aquiles y su amado, y Alabanda me confio 
como a menudo volvia a ser como un niño y pensaba que un dia caeriamos en un mismo 
campo de batalla y descansariamos juntos bajo un mismo arbol...¿Quién hubiera imaginado 
entonces esto? 
Me dedique a reflexionar con toda la fuerza de espiritu de que era capaz, y le defendia, y de 
nuevo le acusaba con mayor amargura; me resistia a mis pensamientos, queria serenarme, 
pero con ello solo conseguia hundirme de nuevo por completo en las tinieblas. 
¡Oh si! Mis ojos habian sido heridos por tantos puñetazos; apenas comenzaban a curar, 
¿cómo podia esperarse de ellos una mirada mas sana? 
Al dia siguiente Alabanda me visito. Mi corazon hervia cuando el entro, pero me contuve, 
aunque su orgullo y su calma me irritaban y acaloraban. 
<<El aire esta esplendido>>, dijo al fin, <<y la noche va a ser muy hermosa; ¡vayamos juntos 
a la acropolis!>> 
Yo acepte. Durante un buen rato no dijimos ni una sola palabra. <<¿Qué quieres?>>, 
pregunte al fin. 
<<¿Y tu me lo preguntas?>>, contesto aquel hombre feroz, con una melancolia que me llego 
al alma. Yo estaba conmovido, turbado. 
<<¿Qué debo pensar de ti?>>, pregunte de nuevo. 
<<Piensa que soy lo que soy>>, contesto con tranquilidad. 
<<Tienes que disculparte>>, dije con voz alterada, mirandole con orgullo; <<¡disculpate!, 
¡purificate!>> 
Aquello fue demasiado para el. 
<<¿Cómo es posibel>>, exclamo irritado, <<que este quiera tratarme según su capricho? Es 
verdad, deje demasiado pronto la escuela, sacudi y rompi todas las cadenas, pero aun 
faltaba una, aun habia que romper una, todavia no me habia fustigado nunca un cazador de 
grillos...¡Protesta si quieres! ¡Ya he callado demasiado tiempo!>> 
<<¡Oh Alabanda, Alabanda!>>, exclame. 
<<¡Calla>>, contesto, <<y no utilices mi nombre como un puñal contra mi!>> 
Entonces me gano por completo el malhumor. No descansamos hasta que fue casi 
imposible una retirada. Destrozamos brutalmente el jardin de nuestro amor. A menudo nos 



parabamos y callabamos, y nos hubieramos lanzado tan a gusto uno al cuello del otro llenos 
de alegria..., pero el funesto orgullo ahogaba todo grito de amor que subiera del corazon. 
<<¡Adios!>>, grite al fin, y sali corriendo. Pero, involuntariamente, me volvi, e 
involuntariamente, Alabanda me habia seguido. 
<<¿No es verdad, Alabanda>>, le dije, <<que es un extraño mendigo el que tira al arroyo su 
ultima moneda?>> 
<<Si es asi, que se muera de hambre>>, contesto, y se fue. 
Vacilante, segui mi camino, llegue hasta el mar y contemple las olas...¡Ay!, mi corazon 
queria hundirse alla abajo y mis brazos volar hacia el aire libre; pero pronto, como caido del 
cielo, descendio sobre mi un espiritu mas dulce y puso orden con su tranquila vara en mi 
animo indomable y suficiente; entonces reflexione con mas calma en mi destino, en mi fe en 
el mundo, en mis tristes experiencias, y considere al hombre tal como lo habia descubierto y 
reconocido desde mi temprana juventud, en multiples aprendizajes, y en todas partes 
encontre disonancias sordas o estridentes; solo en la simple limitacion de la infancia 
encontre todavia las melodias puras...<<Es mejor, me dije, convertirse en abeja y construir 
su casa con inocencia que reinar con los dueños del mundo y aullar con ellos como los 
lobos, mejor que domesticar pueblos y ensuciarse las manos en esa materia impura>>; 
queria volver a Tina para vivir en mis huertos y campos. 
¡Sonries! Para mi era un asunto muy serio. ¿Por qué, si la vida del mundo consiste en la 
alternancia del desarrollo y del repliegue, en huida y vuelta a si mismo, por que no tambien 
el corazon del hombre? 
Sin duda el nuevo aprendizaje me resultaba duro, sin duda me aparte a disgusto del 
orgulloso error de mi juventud -¿quién se corta con gusto las alas a si mismo?- , ¡pero no 
habia mas remedio, tenia que ser asi! 
Lo logre. Por fin consegui embarcarme. Un viento fresco de montaña me saco del puerto de 
Esmirna. Con una calma maravillosa, como un niño que nada sabe del instante proximo, 
yacia en mi barco y contemplaba los arboles y mezquitas de aquella ciudad, mis verdes 
paseos junto a la orilla, mi sendero hacia la acropolis, veia todo eso y lo dejaba alejarse cada 
vez mas; pero cuando llegue a alta mar y todo se fue hundiendo y desapareciendo como un 
ataud en la fosa, entonces fue como si mi corazon se hubiera partido...<<Oh cielos!>>, 
exclame, y toda la vida que habia en mi se desperto e intento retener el presente que huia, 
pero ya estaba lejos, lejos. 
Ante mi se extendia, como una bruma, el pais celeste que habia recorrido en todas 
direcciones, como un corzo libre entre los pastos, por valles y montes, y habia llevado el eco 
de mi corazon a sus manantiales y a sus arroyos, a las lejanias y a las profundidades de la 
tierra. 
Hasta alli, hasta el Tmolo habia llegado, inocente y solitario; alli abajo, donde antaño estubo 
Efeso y su juventud feliz, Teos y Mileto, hasta alli arriba, hasta la sagrada y triste Troya, 
habia llegado con Alabanda y, como un dios, habia reinado sobre el y, como un niño, 
cariñoso y creyente, habia obedecido a su mirada, con alegria en el alma, con jubiloso e 
interno gozo de su ser, siempre feliz, lo mismo cuando sujetaba la brida de su caballo que 
cuando, elevado por encima de mi mismo, en esplendidas decisiones, en audaces 
pensamientos, en le fuego de la conversacion, unia mi alma con la suya. 
Y ahora se habia acabado; yo ya no era nada; irremediablemente me habian despojado de 
todo, me habia convertido en el mas pobre de los hombres, y ni siquiera sabia como. 
<<¡Oh error eterno!>> pensaba para mi <<¿cuándo escapara el hombre de tus cadenas?>> 
Hablamos de nuestro corazon, de nuestros planes, como si fueran nuestros, cuando es una 
potencia extraña la que nos abate y nos hecha a la tumba a su gusto, y de la que no 
sabemos ni de donde viene ni adonde va. 
Queremos crecer y extender hacia arriba nuestros troncos y ramas, pero son el suelo y la 
tormenta los que nos conducen en otra direccion, y cuando el rayo cae en tu copa y te 
hiende de arriba abajo hasta la raiz, ¡pobre arbol!, ¿qué puedes hacer? 



Asi pensaba yo. ¿No te gusta quizas, Belarmino? Pues aun tendras que oir otras cosas. 
¡Esto, por ejemplo, amigo mio!: lo triste es que nuestro espiritu toma de tan buen grado la 
forma del corazon extraviado, conserva tan agusto la tristeza fugaz, que el pensamiento 
mismo, que deberia ser quien sanara los dolores, se pone el tambien enfermo, que el 
jardienro se rasga a menudo la mano en los rosales que debia plantar. Esto hace que 
muchos hombres, como Orfeo, hayan sido tenidos por locos por otros que, si no, hubieran 
sido gobernados por ellos. Esto a hecho a menudo que las mas nobles naturalezas sirvieran 
de escarnio a las gentes que andan por las calles; este es el escollo para los favoritos del 
cielo, que su amor es potente y delicado, como su espiritu, que las olas de su corazon se 
agitan con mas fuerza y mas de prisa que el tridente con que el dios de los mares las 
gobierna, y por eso, ¡amigo mio!, nadie debe sentirse por encima de los demas. 
HIPERION A BELARMINO 
¿Seras capaz de escucharme, de comprenderme, si te hablo de mi larga y enferma tristeza? 
¡Tomame tal cual me doy y piensa que es mejor morir porque se ha vivido, que vivir porque 
no se ha vivido nunca! No envidies a los que carecen de sufrimientos, idolos de madera a 
quienes nada falta precisamente porque sus almas son tas pobres, a los que no preguntan si 
llueve o luce el sol, porque nada tienen que precise de cultivos. 
¡Si!, ¡si!, es muy facil ser feliz, estar tranquilo, con un corazon seco y un espiritu limitado. 
Concedido: ¿quién se enfadara porque la diana de madera no se queje cuando la flecha da 
en ella y porque el puchero vacio suene a hueco cuando alguien lo estrella contar la pared? 
Al menos deberiais resignaros, queridas gentes, deberiais asombraros en silencio si no sois 
capaces de comprender que hay algunos que no son tan felices como vosotros, que no son 
tampoco tan autosuficientes; si, deberiais absteneros de convertir en ley vuestra sabiduria, 
pues obedeceros seria el fin del mundo. 
A partir de entonces vivi en Tina muy tranquilo, con gran sencillez. Dejaba pasar en realidad 
las apariencias del mundo sobre mi cabeza como las nieblas otoñales; a veces me reia 
tambien, con los ojos humedos, de mi corazon, cuando este pretendia echarse a volar para 
alcanzarlas, como un pajaro hacia las uvas pintadas, y asi permaneci tranquilo y apacible. 
Dejaba con gusto que cada cual expresara sus opiniones y sus errores. Yo me habia 
convertido, pero no queria convencer a nadie mas, solo me resultaba triste ver que la gente 
creia que yo no rechazaba sus bufonadas porque las tenia en tal alto aprecio como ellos 
mismos. No queria someterme a todas sus necesidades, pero trataba solo de evitarlas 
cuando podia. <<¡Al fin y al cabo son su alegria>>, pensaba, <<y viven de ellas! 
Incluso llegaba a menudo a participar, a colaborar, y aunque permanecia entre ellos 
indiferente, desprovisto de todo entusiasmo, nadie lo notaba, nadie echaba nada en falta, y 
si le hubiera dicho que me disculparan se habrian quedado parados, se habrian admirado de 
mis palabras y hubieran preguntado: ¿pero que nos has hecho?...¡Que delicados! 
Con frecuencia, cuando estaba por la mañana en la ventana y veia acercarse el laborioso 
dia, llegaba a olvidarme por un momento de mi, miraba a mi alrededor como si tuviera que 
emprender algo con lo que se alegrara mi ser, como antes, pero pronto me enfriaba, volvia 
en mi como alguien que deja escapar una palabra de su lengua materna en un pais donde 
no la comprenden...<<¿Adonde vas, corazon?>>, me decia a mi mismo juiciosamente, y me 
obedecia. 
<<¿Qué es lo que hace que el hombre desee con tanta fuerza?>>, me preguntaba a 
menudo; <<¿qué hace en su pecho la infinitud? ¿La infinitud? ¿Y donde esta? ¿Quién la ha 
encontrado? El hombre quiere mas de lo que puede. Esto al menos es verdad. Tu mismo los 
has comprobado muy a menudo. Tambien es necesario que asi sea. Ello proporciona el 
dulce y exaltante sentimiento de una fuerza que no se expande como desearia, que es 
precisamente lo que hace nacer los hermosos sueños de inmortalidad y todos los amables y 
colosales fantasmas que fascinan mil veces al hombre, ello crea en el hombre su Eliseo y 
sus dioses, precisamente porque la linea de su vida no es recta, porque no vuela como una 
flecha y porque una fuerza extraña se cruza en el camino del fugitivo. 



>>Las olas del corazon no estallarian en tan bellas espumas ni se convertirian en espiritu si 
no chocaran con el destino, esa vieja roca muda. 
>>Pero tambien ese impiulso acaba muriendo en nuestro pecho y con el nuestros diose y su 
cielo. 
>>El fuego asciende en alegres figuras desde la oscura cuna donde duerme, y su llama se 
eleva y cae, y se quiebra y vuelve a retorcerse alegremente, hasta que su sustancia se 
consume, entonces humea y lucha y se apaga; lo que queda son cenizas. 
>>Asi sucede con nosotros. Esta es la quientaesencia de todo lo que los sabios nos cuentan 
en sus terribles y atrayentes misterios. 
>>¿Y tu, que te quedaste tu? Que a veces algo se despierte en ti y que tu corazon, como la 
boca del moribundo, en un solo momento se abra y se cierre tan violentamente, es 
precisamente un mal presagio. 
>>¡Quedate tranquilo y deja que las cosas sigan su curso! ¡No hagas filigranas! ¡No intentes 
puerilmente hacerte una pulgada mas alto...! Eso es como si quisieramos crear otro sol y 
nuevos discipulos para el, confeccionar una tierra y una luna.>> 
Asi soñaba yo. Pacientemente, me iba despidiendo poco a poco de todo. ¡Compañeros de 
mi epoca! ¡Cuando expireis interiormente, no se os ocurra consultar ni a vuestros medicos ni 
al sacerdote! 
Habeis perdido la fe en todo lo grande; por eso, por eso debeis desaparecer si esa fe no 
vuelve como un cometa de lejanos cielos. 
 
HIPERION A BELARMINO 
Hay un olvido de toda existencia, un callar de nuestro ser, que es como si lo hubieramos 
encontrado todo. 
Hay un callar, un olvido de toda existencia en que es como si hubieranmos perdido todo, una 
noche de nuestra alma en que no nos alumbra el centelleo de ningun astro, ni tan siquiera 
un tizon de leña seca. 
Me fui tranquilizando. Ya nada me despertaba a medianoche. Ya no me consumia en mi 
propia llama. 
Tranquilo y solitario, miraba ante mi, sin volver la vista ni al pasado ni al futuro. Las cosas, 
lejanas o proximas, ya no penetraban en mi espiritu; a los hombres, cuando no me obligaban 
a mirarlos, no los veia. 
Antes, este siglo se habia presentado a mi espiritu como el tonel de las Denaides, y mi alma 
se vertia con su prodigo amor para llenar los huecos; ahora ya no veia agujeros, ahora ya no 
me oprimia el fastidio de vivir. 
Ya no decia nunca mas a la flor: ¡tu eres mi hermana!, ni a las fuentes: ¡somos de la misma 
raza!, sino que daba a cada cosa fielmente su nombre, como un eco. 
Como un rio de orillas aridas, en cuyas aguas no se refleja ni una sola hoja de sauce, corria 
ante mi el mundo desprovisto de toda belleza. 
HIPERION A BELARMINO 
Nada puede crecer y nada puede hundirse tan profundamente como el hombre. A menudo 
compara su sufrimiento con la noche del abismo y su felicidad con el Eter, ¡pero que poco 
dice al expresarse asi! 
Aunque no hay nada mas bello que cuando, tras una larga muerte, despunta en el un nuevo 
amanecer, y el dolor, como un hermano, sale al encuentro de la alegria que a lo lejos 
alborea. 
¡Ah, fue con un presentimiento celeste como salude entonces de nuevo la llegada de la 
primavera! Como el rasguear de la lira de la amada a lo lejos, en el aire callado, cuando todo 
duerme, asi resonaban sus dulces melodias en mi pecho como si llegaran desde el Eliseo, 
presentia su futuro cuando las ramas muertas se agitaban y un soplo ligero rozaba mis 
mejillas. 



¡Propicio cielo de Jonia! Nunca estuve mas ligado a ti, pero tampoco fue nunca mi corazon 
tan semejante a ti como entonces, con sus juegos dulces y serenos... 
¿Quién no siente el anhelo de las alegrias del amor cuando la primavera vuelve a los ojos 
del cielo y al seno de la tierra? 
Yo me levantaba como un convaleciente, lenta y prudentemente, pero el pecho se me 
estremecia feliz con esperanzas tan secretas que se me olvidaba preguntar que podia 
significar aquello. 
Sueños mas hermosos cercaban ahora mi sueño y, cuando despertaba, se me habian 
quedado en el corazon como la huella de un beso en la mejilla de la amada. ¡Oh!, la luz del 
amanecer y yo saliamos al encuentro uno del otro como amigos reconciliados que aun se 
mantuvieran algo alejados, pero que llevaran ya en el alma el cercano e infinito momento del 
abrazo. 
En realidad, mis ojos no volvieron a abrirse libremente nunca mas como antes, armados y 
cargados de su propia fuerza; se habian vuelto mas suplicantes, imploraban la vida, pero, sin 
embargo, en mi interior sentia como si de nuevo pudira convertirme en aquel que habia sido, 
incluso en alguien mejor. 
Volvia a mirar a la gente como si fuera yo tambien a actuar y a alegrarme entre ellos. Me 
ligaba a todo, realmente de corazon. 
¡Oh cielos! ¡que alegria maligna era para ellos ver que el orgulloso original se habia vuelto, 
esta vez, como uno de ellos! ¡que gracioso les resultaba que el hombre arrastrara al ciervo 
del bosque hasta su corral...! 
¡Ay! Yo buscaba a mi Adamas, a mi Alabanda,pero no encontraba a ninguno. 
Finalmente escribi a Esmirna, y era como si resumiera en el momento de escribir toda la 
ternura y toda la fuerza del ser humano; asi escribi hasta tres veces, pero no hubo 
respuesta; suplique, amenace, invoque las horas del amor y de la audacia, pero no hubo 
respuesta del nunca olvidado, del amado hasta la muerte... <<¡Alabanda!>> clamaba, 
<<Alabanda, me has condenado sin remedio. ¡Tu me mantenias todavia en pie, eras la 
ultima esperanza de mi juventud! ¡Ahora mi rechazo es sagrado y cierto!>> 
Lloramos a los muertos como si ellos sintieran la muerte, pero los muertos estan en paz. El 
dolor que no tiene igual, el sentimiento ininterrumpido de la aniquilacion total se produce 
cuando nuestra vida pierde su significado de esta forma, cuando el corazon se dice: tienes 
que morir y nada quedara de ti; no has plantado flor ninguna, ni construido ninguna cabaña 
que te permitan decir: dejo un rastro de mi en la tierra. ¡Ay! ¡y el alma puede seguir siempre 
colmada de deseo, a pesar de toda esta desesperacion! 
Todavia buscaba algo, pero ya no me atrevia a mirar a la gente cara a cara. Habia horas en 
las que la risa de un niño me asustaba. 
A pesar de todo, me sentia muy tranquilo y cargado de paciencia, y sentia tambien a 
menudo una maravillosa fe en la fuerza curativa de algunas cosas; en una paloma que 
compre, en un viaje en abrca, en un valle que todavia me ocultaban los montes; todavia 
podia esperar consuelo. 
¡Ya basta! ¡ya basta! Si hubiera crecido junto a Temistocles, si hubiera vivido en tiempo de 
los Escipiones, seguramente mi alma no s ehubiera conocido nunca a si misma bajo este 
aspecto. 
HIPERION A BELARMINO 
A veces, sin embargo, se dejaba sentir todavia en mi una fuerza espiritual, aunque solo con 
afanes de destruccion. 
¿Qué es el hombre?, podia ser el comienzo de mi razonamiento; ¿cómo sucede que haya 
algo asi en el mundo que, como un caos, fermenta y se pudre igual que un arbol seco y 
nunca se desarrolla hasta la madurez? ¿ Como permite la naturaleza que exista este agraz 
entre sus dulces uvas? 
Se dirige a las plantas diciendoles: ¡yo tambien fui un dia como vosotras!, y a los astros 
puros: ¡quiero ser como vosotros, en otro mundo! Mientras tanto se desgarra en pedazos y 



ejerce de vez en cuando sus artes consigo mismo como si pudiera volver a juntar lo vivo una 
vez que ya se ha disuelto, como si se tratara de una obra de albañileria; pero tampoco le 
desconcierta que nada mejore gracias a su actuacion; lo que hace, pasa siempre por ser una 
prueba de su habilidad. 
¡Ah, pobres de vosotros los que sentis todo esto, los que tampoco gustais de hablar del 
destino humano, los que os sentis tambien cada vez mas atrapados por la nada que reina 
sobre nosotros, fundamentalmente convencidos de que nacemos para nada, de que 
amamos una nada, creemos en nada, nos esforzamos por nada, para hundirnos poco a 
poco en al nada...! ¿qué puedo hacer si os flaquean las rodillas cuando, pensais seriamentre 
en ello? Porque yo tambien me he hundido muchas veces en estos pensamientos y he 
gritado: ¿por qué llevas el hacha a mis raices, espiritu cruel? Y todavia estoy aquí. 
Antiguamente, mis sombrios hermanos, era distinto. Sobre nosotros estaba la belleza, ante 
nosotros la belleza y la alegria; estos corazones desbordaban a la vista de los lejanos 
fantasmas de dicha, y audaces y regocijados, se elevaron tambien nuestros espiritus y 
traspasaron la barrera; y cuando miraron a su alrededor, ¡ay!, solo habia un vacio infinito. 
¡Oh!, a veces caigo de rodillas y mis manos se retuercen e imploran no se a quien que 
cambie mis pensamientos. Pero no puedo acallar los gritos de la verdad. ¿No me he 
convencido por mi mismo ya dos veces? Cuando contemplo la vida, ¿qué es lo ultimo de 
todo? Nada. Cuando me elevo en el epiritu, ¿qué es lo mas elevado de todo? Nada. 
¡Pero calmate, corazon! ¡Estas desperdiciando tus ultimas fuerzas! ¿Tus ultimas fuerzas? 
¿Y tu, tu quieres asaltar el cielo? Pues donde estan tus cien brazos, Titan, donde tu Pelion y 
tu Osa, tus escalas para asaltar el castillo del padre de los dioses, para que subas y derribes 
al dios mismo y la mesa de los dioses y todas las cumbres inmortales del Olimpo, y 
prediques a los mortales. <<¡Quedaos abajo, hijos del instante, no os esforceis por subir a 
estas alturas, porque aquí arriba no hay nada!>>? 
Puedes dejar de considerar lo que otros prefieren. A ti te vale tu nueva doctrina. Si sobre ti y 
ante ti no encuentras mas que el vacio y el desierto, es porque en tu interior no hay mas que 
vacio y desierto. 
Si vosotros, los demas, sois mas ricos que yo, bien podriais tambien ayudar un poco. 
Si vueatro jardin esta tan lleno de flores, ¿por qué no me alegra su perfume a mi tanbien?... 
Si estais tan llenos de divinidad, teneis de sobra para darme de beber. En las fiestas, nadie 
carece de nada, ni siquiera el mas pobre. Pero solo hay alguien que celebre su fiesta entre 
vosotros, y es la muerte. 
La necesidad, la angustia y la noche son vuestras dueñas. Ellas os separan u os obligan a 
juntaros, a palos. Al hambre le llamais amor, y alli donde no veis nada, alli moran vuestros 
dioses. ¿Dioses? ¿Amor? 
Si, los poetas tienen razon, no hay nada, por pequeño e insignificante, con lo que no sea 
posible el entusiasmo. 
Asi pensaba yo entonces. Todavia no comprendo como nacieron en mi tales pensamientos. 
  
 
LIBRO SEGUNDO 
HIPERION A BELARMINO 
Vivo ahora en la isla de Ayas, en la querida Salamina. 
Amo esta parte de Grecia por encima de todas las cosas: Lleva los colores de mi corazon. 
Se mire a donde se mire, siempre se encuentre enterrada una alegria. 
No obstante, uno esta siempre rodeado tambien por mucho de amable y de grande. 
En la ladera de la montaña me he construido una cabaña con ramas de lentisco y he 
plantado alrededor musgo y arboles, tomillo y toda clase de arbustos. 
Alli paso mis horas mas queridas, alli me siento tardes enteras y miro hacia el Atica hasta 
que el corazon, finalmente, me late demasiado fuerte; entoces tomo mis pertrechos, bajo a la 
bahia y me dedico a pescar. 



O tambien leo alla arriba algun texto sobre la antigua y magnifica batalla naval que 
desencadeno antaño en Salamina su tumulto, salvaje pero sabiamente mandado, y me 
alegro del espiritu que pudo dominar y domar, como un jinete a su caballo, el furioso caos de 
amigos y enemigos, y me avergüenzo interiormente de mi propia historia guerrera. 
O miro al mar y reflexiono acerca de mi vida, sus altibajos, su felicidad y su tristeza, y mi 
pasado suena a menudo en mi como un rasgueo en el que el musico recorre todos los tonos 
y mezcla entre si, con un orden oculto, disonancia y armonia. 
Hoy es todo tres veces mas hermoso aquí arriba. Dos amables dias de lluvia han refrescado 
el aire y la tierra, mortalmente cansada. 
El suelo se ha vuelto mas verde; mas abierto el campo. Los dorados trigos, mezclados con 
las alegres centaureas, se extienden hasta el infinito, y de las profundidades del bosque se 
alzan, serenas y claras, mil cumbres esperanzadas. Tierna y enorme, atraviesa el espacio 
cada linea de las lejanias; como gradas suben los montes hacia el sol, escalonados unos 
tras otros. Todo el cielo esta puro. La luz blanca solo a sido exhalada en el Eter  y,  como 
una nubecilla plateada, atraviesa la timida luna el claro dia. 
HIPERION A BELARMINO 
Hace tiempo que no me sentia como ahora. 
Como el aguila de Jupiter el canto de las musas, escucho en mi la maravillosa e infinita 
armonia. Sin inquietudes en los sentidos ni en el lma, fuerte y alegre, con una sonriente 
seriedad, juego en mi espiritu con el destino y sus tres hermanas, las sagradas parcas. Lleno 
de una juventud divina, se alegra todo mi ser de si mismo, de todo. Como el cielo estrellado, 
estoy a un mismo tiempo quieto y en movimiento. 
He esperado mucho tiempo que llegara esta epoca de fiesta para volverte a escribir una vez 
mas. Ahora soy lo bastante fuerte; asi que dejame contarte. 
En medio de mis dias mas sombrios me invito un conocido de Calauria a que subiera a 
visitarle. Debia ir hasta sus montañas, me escribio; alli se vivia con mayor libertad que en 
cualquir otro sitio y tambien alli florecian, en medio de los pinares y el arrastre de las aguas, 
bosques de limoneros y palmeras, y bonitos arbustos y mirtos, y la sagrada vid. Habia 
construido en lo alto de la montaña un jardin y una casa; gruesos arboles le daban sombra y 
fresos vientos la rodeaban en los abrasadores dias del verano; como cuando un pajaro se 
encarama en la copa de un cedro, se veian desde alli en la profundidad los pueblos y las 
verdes colinas, y tambien los apacibles rebaños que, como niños, se agrupaban en torno a 
la soberbia montaña y se nutrian de sus espumeantes arroyos. 
Cuando me embarque, hacia un calido y azul dia abrileño. El mar estaba extrañamente 
hermoso y puro, y el aire, ligero, como en regiones mas altas. Dejaba uno la tierra tras de si, 
yendo en aquella balanceante barca, como una comida costosa cuando se alcanza el vino 
sagrado. 
En vano se resistia mi espiritu tenebroso al influjo del mar y del aire. Acabe entregandome, 
no pregunte nada sobre mi ni sobre los otros, no busque nada, no pense en nada, me deje 
acunar por el bote medio en sueños y me imagine que iba en la barca de Caronte. ¡Ah, que 
dulce es beber asi de la copa del olvido! 
A mi alegre barquero le hubiera gustado hablar conmigo, pero yo me expresaba con 
monosilabos. 
Me señalaba con el dedo y me mostraba a derecha y a izquierda las islas azules, pero yo no 
miraba mucho tiempo, y de inmediato volvia a mis queridos sueños propios. 
Finalmente, cuando me mostro las tranquilas cumbres a lo lejos y dijo que pronto estariamos 
en Calauria, puse mas atencion y todo mi ser se abrio al maravilloso poder que jugaba 
conmigo de manera a la vez dulce, tranquila, e inexplicable. Con los ojos muy abiertos, 
asombrado y contento, miraba al frente, a los secretos de la lejania, el corazon me latia con 
prisa, y la mano se me escapo y apreto, bruscamente amistosa, el brazo del barquero... 
<<¿Asi que eso es Calauria?>> exclame. Ello hizo que me mirara, y yo mismo no sabia que 
hacer conmigo. 



Salude a mi amigo con gran cariño. Todo mi ser estaba lleno de dulce inquietud. 
Aquella misma tarde quise recorrer una parte de la isla. Los bosques y valles secretos me 
atraian indescriptiblemente, y el dia agradable hacia que salieran al exterior todos los seres. 
Era evidente que todo lo que vive aspira a mas que a comida diaria, que tambien los pajaros 
y los demas animales tienen sus fiestas. 
¡Era fascinante ver todo aquello! Como cuando la madre zalamera pregunta quien de los que 
le rodean es su preferido y todos los hijos se precipitan en su seno y hasta el mas pequeño 
alza los brazos desde la cuna, asi volaba y daba saltos y tendia al aire divino todo lo viviente, 
y escarabajos y golondrinas, y palomas y cigüeñas se agitaban entremezcladas en una 
jubilosa confusion igual en los abismos que en las alturas, y aquellas a quienes la tierra 
retenia convertian en vuelo su paso, el caballo saltaba bramando los fosos y el corzo las 
cercas, y del fondo del mar subian los peces y saltaban sobre la superficie. A todos les 
penetraba el aire maternal hasta el corazon y los elevaba y atraia hacia si. 
Y las gentes salian a las puertas y sentian maravilladas la brisa inmaterial que suavemente 
agitaba los finos cabellos en sus frentes, como refrescaba el brillo de la luz, y entreabrian 
contentos sus ropas para recibirla en le pecho, respiraban mas dulcemente, agitaban con 
mayor ternura el mar claro, suave y acariciador en que vivian y se afanaban. 
¡Oh hermano del espiritu que reina y vive en nosotros potente como el fuego, aire sagrado! 
¡que hermoso es que me escoltes a donde quiera que vaya, tu, omnipotente, inmortal! 
Con los niños era con quienes mejor jugaba el elevado elemento. 
Uno tarareaba tranquilamente para si, otro dejaba escapar de sus labios una descuidada 
cancioncilla, un tercero un canto alegre a voz en cuello; los unos se tumbaban, los otros 
daban saltos; otros, vagabundeaban absortos. 
Y todo ello era la expresion de una misma sensacion de bienestar, todo una sola resuesta a 
las tiernas caricias de aquel aire lleno de encanto. 
En mi habia un anhelo indescriptible y una gran paz. Una fuerza ajena me dominaba. 
<<Espiritu amigo>>, me decia a mi mismo, <<¿hacia donde me llamas? ¿Al Eliseo o a otra 
parte?>>. 
Penetre en un bosque rodeando un arroyo susurrante que a veces se desplomaba entre 
rocas, otras se deslizaba manso sobre los guijarros, y poco a poco se estrechaba y se 
convertia en un camino abovedado donde jugaba solitaria la luz del mediodia en la silenciosa 
oscuridad... 
Aquí... ¡me gustaria ser capaz de hablar, Belarmino! ¡me gustaria mucho escribirte con 
calma! 
¿Hablar? ¡Oh, soy un profano en la alegria! ¡quiero hablar! 
Pero en el pais de los bienaventurados, quien habitaba es el silencio, y mas arriba de las 
estrellas olvida el corazon su indigencia y su lenguaje. 
¡La divinidad que entonces se me aparecio la he protegido reverente, la he llevado en mi 
como un talisman! ¡Y si a partir de ahora el destino me atrapa y me lanza de un abismo a 
otro y ahoga en mi toda fuerza y todo pensamiento, que esto solo sobreviva en mi mismo y 
luzca en mi y reine con una claridad eterna e indescriptible...! 
Tu estabas tendida, dulce vida mia, levantaste los ojos, te pusiste en pie y te quedaste alli, 
en tu esbelta plenitud, divinamente tranquila, lleno todavia aquel cielo de rostro del sereno 
extasis del que yo te sacaba. 
Aquel que ha mirado en la calma de esos ojos, aquel a quien se han abierto esos dulces 
labios, ¿de que otra cosa podra hablar? 
¡Paz de la belleza! ¡Paz divina! Quien calmo una vez en ti su vida furiosa y su espiritu lleno 
de dudas, ¿cómo podra encontrar remedio en otra parte? 
No puedo hablar de ella, pero hay horas en que lo mejor y mas bello se nos aparece como 
en una nube y el cielo de la perfeccion se abre ante el amor anhelante; ¡entonces, 
Belarmino, piensa en este ser, dobla la rodilla conmigo y piensa en mi felicidad! Pero no 



olvides que yo tube lo que tu solo adivinas, qur yo vi con estos ojos lo que a ti solo se te 
aparece como entre nubes. 
¡Pensar que hay gentes que a veces creen que son felices! ¡Oh, pensad que no podeis ni 
imaginar lo que es la alegria! ¡A vosotros no se os a aprecido aun ni la sombra de su 
sombra! ¡Pasad de largo y no hableis del Eter azul vosotros, ciegos! 
¡Y pensar que se puede volver uno como un niño, que vuelve el tiempo dorado de la 
inocencia, el tiempo de la paz y de la libertad, que existe a pesar de todo una alegria, un 
lugar de reposo en la tierra! 
¿No envejece el hombre, no se marchita, no es como una hoja caida que no vuelve a 
encontrar su arbol y que es arrastrada por los vientos hasta que la arena la entierra? 
¡Y, sin embargo, su primavera vuelve! 
¡No lloreis cuando lo mas perfecto se marchita! ¡Pronto se rejuvenecera! ¡No os entristezcais 
cuando calle la melodia de vuestro corazon! ¡Pronto vuelve a encontrar una mano que la 
hace brotar de nuevo! 
Y yo, ¿cómo era?, ¿no era como una lira rota? Aun sonaba un poco, pero eran sones 
mortuorios. ¡Habia cantado mi sombrio canto del cisne! Con gusto me hubiera trenzado una 
corona funebre, pero solo tenia flores de invierno. 
Y ahora, ¿dónde estaba el silencio mortal, la noche y el vacio de mi vida, la mezquindad de 
ser mortal? 
Sin duda, la vida es pobre y solitaria. Vivimos aquí abajo como el diamante en la sombra. 
Preguntamos en vano como hemos venido aquí para volver a encontrar el camino que nos 
lleva arriba. 
Somos como el fuego que duerme en la rama seca o en el pedernal, y luchamos e 
intentamos encontrar en todo momento el fin de nuestra estrecha prision. Pero acaban 
llegando los momentos dela liberacion que compensan siglos de lucha, momentos en que lo 
divino sale de su celda, en que la llama se desprende de la madera y se eleva victoriosa 
sobre las cenizas, en que nos parece que el espiritu libre, olvidadas las penas y la 
servidumbre, vuelve en triunfo a las galerias del sol. 
HIPERION A BELARMINO 
¡Hubo un tiempo en que fui feliz, Belarmino! ¿No lo sigo siendo? ¿No lo seria aunque el 
sagrado instante en que la vi por primera vez hubiera sido el ultimo? 
He visto una vez lo unico, lo que mi alma buscaba, y la perfeccion que situamos lejos, mas 
alla de ls estrellas, que relegamos al final del tiempo, yo la he sentido presente. ¡Estaba 
aquí, lo mas elevado estaba aquí, en el circulo de la naturaleza humana y de las cosas! 
Ya no pregunto donde esta;  estaba en el mundo, puede volver a el, solo que ahora esta 
mas oculto en el. Ya no pregunto que es; lo he visto, lo he conocido. 
¡Oh vosotros, los que buscais lo mas elevado y lo mejor en la profundidad del saber, en el 
tumulto del comercio, en la oscuridad del pasado, en el laberinto del futuro, en las tumbas o 
mas arriba de las estrellas! ¿Sabeis su nombre?, ¿el nombre de lo que es uno y todo? 
Su nombre es belleza. 
¿Sabias lo que queriais? Todavia no lo se yo, pero lo intuyo, el nuevo reino de la nueva 
divinidad, y corro hacia el y cojo a los demas y los llevo conmigo como el rio lleva a los otros 
rios al oceano. 
¡Y eres tu, tu quien me ha indicado el camino! Contigo empece. No merecen palabras los 
dias en que aun no te conocia... 
¡Oh Diotima, Diotima, ser celestial! 
HIPERION A BELARMINO 
¡Olvidemos que existe el tiempo y no contemos los dias de la vida! 
¿Qué son los siglos frente al momento en que dos seres se adivinan y se acercan de esta 
manera? 
Aun estoy viendo la tarde en que Notara me llevo,por primera vez a su casa. Ella vivia solo a 
unos cientos de pasos de nosotros, al pie de la montaña. 



Su madre era una mujer juiciosamente cariñosa, su hermano un joven llano y alegre, y 
ambos reconocian de todo corazon en cuanto hacian o dejaban de hacer que Diotima era la 
reina de la casa. 
¡Ay!, todo estaba santificado, embellecido por su presencia. Todo lo que yo veia, lo que 
tocaba, su alfombra, su cojin, su mesita, todo estaba en secreta union con ella. ¡Y cuando 
me llamo por primera vez por mi nombre, cuando ella misma llego tan cerca de mi que su 
aliento inocente rozo mi ser a la escucha...! 
Hablamos poco el uno con el otro. Uno se avergüenza de su idioma y quisiera convertirse en 
musica y unirse en una sola cancion celestial. 
Ademas, ¿de que podiamos hablar? Solo nos mirabamos. Teniamos miedo de hablar de 
nosotros. 
Finalmente hablamos de la vida de la tierra. 
Nunca se le habia cantado un himno tan sencillo y tan ardiente. 
Nos hizo bien derramar el exceso de nuestros corazones en el seno de esta buena madre. 
Asi nos sentimos aliviados como los arboles cuando el viento del verano sacude sus ramas 
quietas y riega sus dulces frutos por la hierba. 
Llamamos a la tierra una de las flores del cielo, y al cielo le llamabamos el jardin infinito de la 
vida. Igual que las rosas se alegran con el polvillo dorado, deciamos, asi alegra la 
esplendorosa luz del sol la tierra con sus rayos; es un ser soberanamente vivo, deciamos, 
casi divino, cuando le brota del corazon furioso fuego o agua suave y clara; siempre feliz, 
igual cuando se alimenta de gotas de rocio como cuando lo hace de nubes de tormenta que 
reserva para su goce con la complicidad del cielo, la siempre fiel y amante mitad del dios 
solar, quiza inicialmente mas intimamente unida a el por un decreto del destino para que lo 
buscara, se acercara, se alejar y, entre alegrias y tristezas, madurara la suprema belleza. 
Esto fue lo que hablamos. Te doy el contenido, el espiritu de la conversacion. Pero esto, 
¿qué es sin la vida? 
Oscurecia y tuvimos que irnos. <<¡Buenas noches, ojos angelicos!>>, pense en mi corazon; 
<<¡y que te me aparezcas pronto de nuevo, hermoso espiritu divino, con tu calma y 
plenitud!>> 
HIPERION A BELARMINO 
Un par de dias despues subieron a nuestra casa. Nos paseamos juntos por el jardin. Diotima 
y yo nos adelantamos sin darnos cuenta, absortos, y con frecuencia me subian a los ojos 
lagrimas de felicidad al pensar en aquel ser sagrado que tal humildemente caminaba a mi 
lado. 
Nos paramos al borde de la cima y contemplamos el oriente infinito. 
Los ojos de Diotima se agrandaron y suavemente, como se abre un capullo, se abrio su 
rostro querido a los aires del cielo, se transformo en idioma y en alma y, como si iniciara un 
vuelo hacia las nubes, toda su figura se alzo dulcemente, con una leve majestad, y apenas 
tocaba la tierra con los pies. 
¡Oh, me hubiera gustado cogerla entre mis brazos como el aguila a Ganimedes y volar con 
ella sobre el mar y sus islas! 
Luego dio algunos pasos y contemplo la abrupta pared rocosa. Se complacia en medir la 
horrorosa profundidad y en perderse alla abajo, en la noche de los bosques que apiñaban a 
sus pies sus claras cumbres por encima de los trozos de rocas y de los espumeantes 
torrente. 
El pretil en que se apoyaba era algo bajo. Asi que me fue licito sostener ligeramente a la 
encantadora mientrs se inclinaba hacia delante. ¡Ah, un estremecimiento de calida 
voluptuosidad recorrio todo mi ser, un delirio arrebatador colmo mis sentidos y las manos me 
ardian como ascuas al tocarla! 
¡Y el agrado del corazon al estar intimamente junto a ella, y la preocupacion ingenua y tierna 
de que pudiera caerse, y la alegria de contemplar el entusiasmo se aquella muchacha 
deliciosa! 



¿Qué vale todo lo que los hombre hacen y piensan durante milenios frente a un solo 
momento de amor? ¡Y es tambien lo mas logrado, lo mas hermosamente divino de la 
naturaleza! A el conducen todas las gradas desde el humbral de la vida. De el venimos, a el 
vamos. 
HIPERION A BELARMINO 
Solo su canto deberia poder olvidar, solo aquellos acentos del alma deberian no volver 
nunca mas a mis continuos sueños. 
No se conoce al cisne, altivo como un buque al navegar, cuando dormita en la orilla. 
Solo cuando cantaba se reconocia a la amada silenciosa, que tan poco gustaba de 
expresarse con palabras. 
Entonces, solo entonces, aparecia la divina taciturna en toda su majestad y encanto; 
entonces exhalaba de sus finos labios bermejos un como mandamiento de los dioses, entre 
oracion y caricia. ¡Como se agitaba el corazon con aquella divina voz, como aparecia todo lo 
grande y lo humilde, toda la alegria y la tristeza de la vida, embellecida por la nobleza de 
aquellos acentos! 
Como la golondrina que atrapa las abejas en pleno vuelo, asi se apoderaba ella siempre de 
todos nosostros. 
No era ni placer ni admiracion, era la paz del cielo la que se derramaba sobre nosotros. 
Mil veces se lo he dicho y me lo he dicho a mi mismo: lo mas hermoso es tambien lo mas 
sagrado. Y asi era todo en ella. Como su canto, asi era su vida. 
HIPERION A BELARMINO 
Entre las flores, su corazon se sentia en casa, como si fuera una de ellas. 
Las llamaba a todas por sus nombres, su amor le hacia darles otros nuevos, mas bellos, y 
sabia con exactitud la epoca mas alegre de la vida de cada una. 
Como una hermana cuando los que la aman acuden a ella desde cada rincon y a cada cual 
le gustaria ser saludado primero, asi iba aquella tranquila criatura, atareados sus ojos y sus 
manos, ensimismada en su felicidad, cuando caminabamos por los prados o por el bosque. 
Y todo ello no tenia nada de ajeno o de adquirido, sino que era innato en ella. 
Pues es eternamente cierto y se ve en todas partes que cuanto mas inocente y hermosa es 
un alma, mayor es su confianza con los restantes seres vivos y felices a los que llaman 
inanimados. 
HIPERION A BELARMINO 
Mil veces me he reido en la alegria de mi corazon de esas gentes que suponen que a un 
espiritu elevado debe serle imposible saber como se prepara una verdura. Diotima era muy 
capaz, llegado el momento, de hablar de los asuntos del hogar, y ciertamente no hay nada 
mas noble que una noble joven que cuida de la llama bienhechora y, tal como la naturaleza, 
prepara los alimentos que nos alegran el corazon. 
HIPERION A BELARMINO 
¿Qué es todo el saber artificial del mundo, que es toda la orgullosa emancipacion del 
pensamiento humano comparada con los acentos espontaneos de aquel espiritu que no 
sabia lo que queria ni lo que era? 
¿Quién no prefiere la uva madura y fresca, recien cogida de la cepa, a las pasas secas que 
el comerciante comprime en una caja y envia a todo el mundo? ¿Qué es la sabiduria de un 
libro frente a la sabiduria de un angel? 
Diotima parecia decir siempre muy poco, pero decia mucho. 
Yo le acompañaba una vez, ya de anochecida, a su casa; nubes deshilachadas se 
deslizaban por el prado como sueños, y los astros radiantes, vistos al traves de las ramas, 
parecian genios al acecho. 
Era raro oirle hablar de la hermosura que le rodeaba, aunque su ferviente corazon no dejaba 
de percibir ni el roce de una hoja ni el murmullo de un manantial. 
Pero aquella tarde me dijo: <<¡Que hermoso!>> 



<<¡Sin duda es por amor a nosotros!>>, dije, mas o menos como dicen las cosas los niños, 
medio en broma, medio en serio. 
<<Puedo comprender lo que dices>>, me contesto; <<me gusta imaginar el mundo como 
una vivienda familiar en que cada cosa, sin siquiera pensar en ello, se adapta a lo demas, y 
donde cada uno vive para placer y alegria de los otros precisamente porque asi le nace del 
corazon>> 
<<¡Feliz y elevada creencia!>>, exclame. 
Ella callo un rato. 
<<Asi que nosotros somos tambien los niños de la casa>>, agregue al fin; <<lo somos y lo 
seremos>>. 
<<Lo seremos eternamente>>, respondio. 
<<¿Realmente?>>, pregunte. 
<<Para ello confio en la naturaleza>>, repuso, <<igual que confio en ella cada dia>>. 
¡Oh, me hubiera gustado ser yo Diotima cuando dijo estas palabras! ¡Pero tu no sabes lo 
que dijo, mi querido Belarmino, porque ni has visto ni has oido como lo dijo! 
<<Tienes razon>>, exclame; <<la belleza eterna, la naturaleza, no puede sufrir ninguna 
perdida en si misma, igual que no puede sufrir ningun añadido. Mañana, su atavio es otro 
que el que hoy tenia; pero de lo mejor de nosotros, de nosotros, no puede prescindir, y 
menos que de nadie, de ti. Creemos que somos eternos porque nuestra alma siente la 
belleza de la naturaleza. Si alguna vez faltaras tu de ella seria fragmentaria y ya no divina y 
perfecta. No mereceria que le entregaras tu corazon si tuviera que sonrojarse de tus 
esperanzas>>. 
HIPERION A BELARMINO 
No he conocido  a nadie tan carente de necesidades, tan divinamente sobrio. 
Como las olas del oceano la costa de las Islas Afortunadas, asi rodeaba mi desasosegado 
corazon la paz de aquella divina muchacha. 
Yo no tenia nada que darle mas que un animo lleno de feroces contradicciones, lleno de 
recuerdos sangrantes; no tenia nada que darle mas que mi amor sin fronteras con sus mil 
preocupaciones, sus mil tumultuosas espereranzas; ella, en cambio, estaba ante mi en su 
belleza inmutable, sin esfuerzo, ahí, en su sonriente perfeccion, y toda aspiracion, todos los 
sueños de la condicion mortal, si, todo lo que anuncia el genio en las horas matinales de las 
altas regiones, todo ello estaba realizado en esta unica alma serena. 
Se suele decir que por encima de las estrellas cesa la lucha y se nos promete que en futuro, 
depositando nuestro poso, se transformara en noble vino de alegria la vida fermentada; pero 
ya nadie busca en esta tierra la paz del corazon de los bienaventurados. Yo se hacerlo de 
otra manera. He tomado un camino mas corto. De pie ante ella escuche y vi la paz del cielo, 
y en medio del quejumbroso caos se me parecio Urania. 
¿Con que frecuencia he acallado mis lamentaciones ante esta imagen!, ¡que a menudo se 
han apaciguado mi exaltada vida y mi impetuoso espiritu cuando, sumergido en dulces 
reflexiones, mire en su corazon como se mira a la fuente cuando se estremece en calma con 
los contactos del cielo que golpea sobre ella con gotas de plata! 
Aquel alma era mi Leteo, mi sagrado Leteo, donde bebia el olvido de la existencia; cuando 
estaba ante ella, como un inmortal, me desvanecia alegremente, y como tras una pesadilla 
tenia que reirme de todas las cadena que me habian oprimido. 
¡Oh, con ella me habria convertido en un hombre feliz, excelente! 
¡Con ella! Pero no fue asi, y ahora vagabundeo por lo que hay en mi y ante mi y mas lejos, y 
no se que debo hacer de mi y de las demas cosas. 
Mi alma es como u  pez arrojado a la arena de la orilla, fuera de su elemento, que se debate 
y se agita hasta que se deseca con el calor del dia. 
¡Ay!, ¡si al menos hubiera todavia en el mundo algo que yo pudiera hacer! 
¡Si hubiera un trabajo, una guerra para mi, me reanimaria! 



Se dice que una loba amamanto a niños que habian sido arrancados del pecho de su madre 
y arrojados al bosque. 
Mi corazon no ha tenido tanta suerte. 
HIPERION A BELARMINO 
Solo de vez en cuando puedo hablar un par de palabras de ella.Necesito olvidar todo lo que 
ella es, si debo hablar de ella. Tengo que fingirme como que vivio en tiempos antiguos, como 
si supiera algo de ella por una narracion, si no quiero ser apresado por su retrato viviente y 
consumirme en el extasis y en el dolor, si no quiero morir la muerte de la alegria por ella y la 
muerte del dolor por ella. 
HIPERION A BELARMINO 
Es en vano; no me lo puedo ocultar a mi mismo. Alli donde huya con mis pensamientos, en 
lo alto del cielo o en el abismo, al principio y al final de los tiempos, incluso cuando me hecho 
en los brazos de aquel que era mi ultimo refugio, del que otras veces eliminaba en mi 
cualquier preocupacion, del que habitualmente consumia en mi toda la alegria y todo el dolor 
de la vida con la llama en que se manifestaba, del sublime y misterioso espiritu del mundo, 
incluso cuando me hundo en el oceano sin fondo, tambien alli, tambien alli me alcanza el 
dulce horror, el dulce, turbador y mortal horror de que la tumba de Diotima esta junto a mi. 
¿Lo oyes, lo oyes? ¡La tumba de Diotima! Mi corazon se habia serenado tanto y, sin 
embargo, mi amor estaba enterrado con la muerta a la que amaba. 
Tu sbes, Belarmino, que hacia mucho tiempo que no te escribia acerca de ella, y cuando 
escribia, lo hacia sosegadamente, según creo. 
¿Qué ha pasado, pues? 
Ahora voy a la costa y miro hacia Calauria, alla lejos, donde ella reposa. Eso es lo que me 
sucede. 
¡Oh, pensar que nadie me presta su barca, si, que nadie se apiada de mi y me ofrece sus 
remos y me ayuda a llegar hasta ella! 
¡Si, pensar que el bondadoso mar no queda en calma para que yo no me construya un bote 
y navega hasta ella! 
¡Quisiera abalanzarme al mar furioso e implorar a sus olas que me arrojen a la costa dende 
yace Diotima...! 
¡Querido hermano! Doy consuelo a mi corazon con toda clase de fantasias, me procuro 
cierto narcotico; y seria mejor, sin duda, liberarse para siempre que ayudarse con paliativos; 
¿pero a quiuen no le sucede lo mismo? Asi me contento con eso. 
¿Qué me contento? ¡No estaria mal! Si asi fuera, habria recibido ayuda en aquello en que ni 
siquiera un dios puede ayudar. 
Yo ya he hecho lo que podia. Que el destino me devuelva mi alma. 
HIPERION A BELARMINO 
¿No era ella para mi? Decidme, hermanas del destino, ¿no era ella para mi? ¡A las fuentes 
puras pongo por testigos, y a los arboles inocentes que nos escucharon, y a la luz del dia, y 
al Eter! ¿No era ella para mi? ¿No estaba unida a mi en cada nota de la vida? 
¿Dond esta el ser que fuera tan capaz de conocerla como el mio? ¿En que espejo se 
juntaban como en mi los rayos de aquella luz? ¿No temblo de alegria ante su propio 
esplendor cuando por vez primera lo descubrio en mi alegria? ¡Ah! ¿dónde esta el corazon 
que, como el mio, le diera su plenitud y la recibiera de ella, que hubiera estado alli solo para 
proteger el suyo, como hacen las pestañas con el ojo? 
No eramos sino una sola flor, y nuestars almas vivian una en otra como la flor cuando ama y 
oculta sus tiernas alegrias en su cerrado caliz. 
Y a pesar de esto, ¿no me fue arrancada y arrojada al polvo como una corona usurpada? 
HIPERION A BELARMINO 
Antes de que lo supieramos ninguno de los dos, ya nos perteneciamos. 
Cuando estaba ante ella, felizmente sosegado, con el corazon pleno de agasajos, y callaba, 
y toda mi vida se entregaba en los rayos de los ojos que solo a ella la veian, solo a ella la 



abrazaban, y ella entonces volvia a contemplarme con una tierna duda y no sabia donde 
estaba yo con mis pensamientos, cuando a menudo, hundido en su alegria y su belleza, la 
espiaba al realizar alguna de sus encantadoras ocupaciones, y al mas infimo movimiento, 
como la abeja en torno a las ramas vacilantes, mi alma vagaba y volaba, y cuando ella 
entonces se volvia hacia mi con pensamientos serenos y, sorprendida por mi alegria, me 
obligaba a disimularla, y ella volvia a buscar y a encontrar la calma en su querido trabajo... 
Cuando, con maravillosa clarividencia, descubria cada acorde y cada discordia en las 
profundidades de mi ser en el momento mismo en que aparecian, antes incluso de que yo 
mismo las percibiera, cuando ella apreciaba la menor sombra de una nubecilla en mi frente, 
la menor sombra de melancolia, de orgullo en  mis labios, la chispa mas insignificante en mis 
ojos, cuando vigilaba el flujo y el reflujo de mi corazon y presentia, llena de inquietud, las 
horas sombrias, mientras mi espiritu, excesivamente derrochador, manirroto, se consumia  
en abundante peroratas, cuando aquel ser querido, fiel como un espejo, me denunciaba la 
mas ligera alteracion en mi mejilla y a menudo me amonestaba con amistosa solicitud por la 
versatilidad de mi forma de ser y me regañaba como se hace con un niño al que se quiere... 
¡Ah! Aquella vez en que tu, toda inocencia, contaste con los dedos los escalones que habia 
desde mi refugio hasta tu casa, cuando me enseñaste los caminos por donde paseabas, los 
sitios donde solias sentarte, y me contaste como habias pasado alli el tiempo, y acabaste 
diciendome que ya entonces sentia como si yo tambien hubiera estado desde siempre alli... 
¿No nos perteneciamos ya desde hacia mucho tiempo? 
HIPERION A BELARMINO 
Construyo a mi corazon una tumba para que pueda descansar en ella; me encierro en mi 
mismo como una larva, porque afuera solo  hay invierno; me protejo de la tormenta con los 
recuerdos mas felices. 
Una vez estabamos con Notara –asi se llamaba el amigo con quien yo vivia- y algunos otros 
que, al igual que nosotros, pertenecian a los originales de Calauria, sentados en el jardin de 
Diotima, bajo los almendros en flor, y hablabamos entre otras cosas de la amistad. 
Yo no habia participado apenas en la conversacion; desde hacia algun tiempo procuraba 
hablar poco de cosas que tocaban de cerca al corazon; mi Diotima me habia vuelto asi de 
laconico... 
<<En vida de Harmodio y de Aristogiton>>, dijo en algun momento alguien, <<aun existia la 
amistad en el mundo.>> Esto me alegro demasiado como para poder seguir callado. 
<<¡Deberiamos tejerte una corona por lo que acabas de decir!>> exclame dirigiendome a el; 
<<¿Tienes realmente una idea de cómo fue, algo que pueda compararse a la amistad de 
Aristogiton y Harmodio? Perdoname, pero ¡por el Eter!, habria que ser Aristogiton para poder 
llegar a sentir como amaba Aristogiton, y no deberia temer al rayo el hombre que quisiera 
ser amado con el amor de Harmodio, pues, o estoy engañado en todo, o aquel terrible 
adolescente amaba con la misma intransigencia que Minos. Pocos han superado tal prueba, 
y no es mas facil ser amigo de un semidios que sentarse en la mesa de los dioses, como 
Tantalo. Pero no hay tampoco nada mas hermoso en esta tierra que la interdependencia de 
dos personas tan valiosas como aquellas. 
>>Esta es tambien mi esperanza, lo que anhelo en las horas solitarias: que esos mismos 
tonos poderosos y aun otros mas altos deben volver alguna vez a la sinfonia del mundo en 
su discurrir. El amor engendro milenios colmados de hombres llenos de vida; la amistad 
volvera a engendrarlos. Los pueblos acaban de salir de la armonia infantil; la armonia de los 
espiritus sera el principio de una nueva historia del  mundo. Los hombres comenzaron con la 
felicidad de las plantas y crecieron y siguieron creciendo hasta que maduraron; a partir de 
entonces crecieron de forma incesante, por dentro y por fuera, hasta que ahora el genero 
humano, infinitamente descompuesto, yace como un caos tal que el vertigo se apodera de 
todos los que todavia sienten y ven, pero la belleza huye de la vida de los hombre hacia lo 
alto, hacia el espiritu, se transforma en ideal lo que era naturaleza, y aunque el arbol esta 
seco y podrido desde la base misma, todavia ha retoñado de el una copa nueva y verdeguea 



al brillo del sol como lo hacia el tronco en los dias de su juventud; lo que fue la naturaleza, es 
hoy el ideal. En el, en este ideal, en esta divinidad rejuvenecida, se reconocen los pocos y 
son uno, pues hay uno en ellos, y de estos, de estos da comienzo la segunda edad del 
mundo...Creo que ya he dicho bastante para explicar lo que pienso.>> 
Me gustaria que hubieras visto entonces a Diotima levantarse de un salto tendiendome las 
manos y exclamando: <<Lo he comprendido, amigo, lo he comprendido en toda su 
profundidad. 
>>El amor engendro al mundo, la amistad lo hara renacer. 
>>Entonces,¡oh vosotros, los futuros dioscuros!, deteneos un momento cuando paseis ante 
el lugar donde duerma Hiperion, deteneos soñando sobre las cenizas del olvidado y decid: 
seria como uno de nosotros si ahora estuviera aquí.>> 
¡Yo le oi decir esto, Belarmino! Y despues de aquella experiencia, ¿no he sido capaz de 
buscar voluntariamente la muerte? 
¡Si! ¡si! he sido recompensado de antemano, he vivido. Un dios es capaz de soportar mayor 
alegria, pero yo no. 
HIPERION A BELARMINO 
¿Me preguntas que como me fue en aquel tiempo? Como a alguien que ha perdido todo 
para ganarlo todo. 
Realmente, a menudo volvia por la arboleda de Diotima como alguien borracho por el triunfo, 
a menudo debia alejarme de ella a toda prisa para no traicionar ni uno solo de mis 
pensamientos; hasta tal punto me enloquecia de alegria y d eorgullo con la amravillosa 
creencia de que era amado por Diotima. 
Entonces buscaba los montes mas altos y sus vientos, y como un aguila cuyo sangriento 
plumaje ya esta curado, mi espiritu se remontaba hacia lo libre y se desplegaba, como si 
fuera suyo, sobre el mundo visible: ¡maravilloso! A menudo me parecia como si las cosas de 
la tierra se purificaran y se fundieran en mi fuego como el oro, y algo divino nacia de ellas y 
de mi, tanta era mi alegria; ¡y como aupaba a los niños y los apretaba contra mi agitado 
corazon, como saludaba a las plantas y a los arboles! Me hubiera gustado poseer un 
encantamiento para reunir en torno a mis manos generosas a los timidos ciervos y a todas 
las aves salvajes del bosque, como un pueblecito familiar, ¡tan dulce era la locura de mi 
amor! 
Pero al poco tiempo todo era en mi como una luz apagada, y me quedaba mudo y triste 
como una sombra, buscando la vida desaparecida. No queria quejarme, ni tampoco queria 
consolarme. Eche de mi la esperanza como un tullido rechaza sus muletas; no me atrevia a 
llorar; no me atrevia, sobre todo, a existir. Pero finalmente, mi orgullo estallaba en lagrimas, 
y el dolor, que me hubiera gustado negar, me era grato, y lo acogia, como a un niño, en mi 
pecho. 
<<¡No, no!>>, gritaba mi corazon. <<¡No, no, Diotima! No me duele. Conserva tu tu paz y 
dejame seguir mi camino. No permitas que tu tranquilidad sea perturbada, ¡hermoso lucero!, 
aunque por debajo de ti todo fermente y se oscurezca. 
>>¡No dejes que tus rosas empalidezcan, divina y bienaventurada juventud! No dejes que tu 
belleza envejezca con las preocupaciones terrenales. ¡Esta es mi alegria, vida mia, que 
llevas en ti el cielo sereno! Es preciso que no conozcas nunca la miseria, ¡no! ¡no!, no debes 
sentir en ti la pobreza del amor.>> 
Y luego, cuando volvia a bajar a su casa...¡hubiera querido poder preguntar al aire y 
descifrar en el paso de las nubes lo que iba a sentir una hora despues! ¡Y como me alegraba 
cuando un rostro amistoso se cruzaba conmigo en el camino y, solo para no ser demasiado 
seco, me decia: <<¡Buenos dias!>> 
Cuando una pequeña vendedora que venia del bosque me ofrecia sus fresas con un 
ademan con el que parecia querer regalarlas, o cuando un campesino, al pasar yo por 
delante de su casa, trepado en su cerezo recogia el fruto y desde las ramas me gritaba si no 



me apetecia probar un puñado...¡todas estas cosas eran buenas señales para mi 
supersticioso corazon! 
¡Que bien me hacia ver abierta hacia el camino por el que yo bajaba una de las ventanas de 
Diotima! Quiza hacia solo un momento que se habia asomado a ella. 
Y al fin estaba ante ella, sin aliento y vacilante, y apretaba mis brazos cruzados contra mi 
corazon para no sentir su agitacion y, como el nadador en medio de las aguas turbulentas, 
mi espiritu luchaba y se esforzaba para no hundirse en el amor infinito. 
 
<<¿De que podemos hablar hoy?>> balbucee a penas; <<a veces cuesta trabajo, no se 
consigue encontrar el tema, fijar en el el pensamiento,>> 
<<¿Aun anda volando por los aires?>> me respondio Diotima. <<Tienes que sujetarle plomo 
a las alas, o si no lo atare yo a un hilo, como hacen los niños con las cometas, para que no 
se nos escape...>> 
Aquella adorable muchacha intentaba ayudarnos, a ella misma y a mi , por medio de esta 
broma, pero con ello no conseguia apenas nada. 
<<¡Si, si>>, exclamaba yo, <<como quieras, como mejor te parezca...¿quieres que te lea? 
Tu laud debe seguir aun afinado desde ayer... y tampoco tengo nada concreto que leer...>> 
<<Mas de una vez>> dijo ella <<me has prometido contarme como viviste antes de 
conocernos, ¿no podrias hacerlo ahora?>> 
<<Es verdad>>, conteste; mi corazon es muy propicio a tales exteriorizaciones, y entonces 
le conte, igual que a ti, la historia de Adamas y de mis dias solitarios en Esmirna, la de 
Alabanda y como fui separado de el, y la incompresible enfermedad que se apodero de mi 
ser antes de llegar a Calauria...<<Ahora lo sabes todo>>, le dije tranquilo al finalizar, <<a 
partir de ahora sera mas dificil que choques conmigo; a partir de ahora diras>> añadi 
sonriente: <<no os burleis de este Vulcano si cojea un poco, pues a sido arrojado por los 
dioses dos veces desde el cielo a la tierra.>> 
<<¡Calla!>>, dijo con voz ahogada, ocultando sus lagrimas en el pañuelo; <<oh, calla y no 
hagas bromas a costa de tu destino ni de tu corazon porque los comprendo mejor que tu! 
>>¡Querido..., querido Hiperion! Es muy dificil ayudarte. 
>>¿Y sabes>>, prosiguio, elevando la voz, <<¿sabes que es lo que te consume, lo unico 
que te falta, lo que buscas como Alfeo buscaba a su Aretusa, lo que te entristece en todas 
tus tristezas? Es algo que no ha desaparecido hace solo unos años; no se puede decir 
exactamente cuando existio ni cuando desaparecio, ¿pero existiio, existe, esta en ti! Lo que 
buscas es un tiempo mejor, un mundo mas hermoso. Era ese mundo unicamente lo que 
abrazabas cuando abrazabas a tus amigos; tu, junto con ellos, eras ese mundo. 
>>Lo viste lelgar a ti con Adamas, pero desaparecio tambien junto con el. En Alabanda se te 
aparecio su luz por segunda vez, pero mas ardiente y calida, y por eso tambien tu alma 
creyo encontrarse en medio de la noche cuando el te falto. 
>>¿Ves ahora tambien por que la mas pequeña duda sobre Alabanda debia convertirse en ti 
en desesperacion?, ¿por qué lo rechazaste solo porque no era ningun dios? 
>>No querias a hombres, creeme; lo que querias era un mundo. ¡La perdida de todos los 
siglos de oro tal como llegaron a ti, condensados en un solo momento feliz, el espiritu de 
todos los espiritus de un tiempo mejor, la fuerza de todas las fuerzas de los heroes, todo eso 
te lo debia compensar un solo ser humano...! ¿Ves ahora que  pobre eres  y, al mismo 
tiempo, que rico?, ¿por qué se alternan en ti de forma tan atroz pena y alegria? 
>>Porque posees todo y nada, porque el espectro de los das de oro que deben venir te 
pertenece, pero todavia no esta ahí, porque eres un ciudadano en las regiones del derecho y 
la belleza, pero eres un dios entre dioses en los hermosos sueños que te invaden durante el 
dia, y cuando despiertas te encuentras en el suelo de la Grecia actual. 
>>¿Dos veces, decias? No, seras precipitado setenta veces en un solo dia del cielo a la 
tierra. ¿Debo decirtelo? Temo por ti, te resulta dificil soportar el destino de estos tiempos. Lo 
intentaras todavia muchas veces. 



>>¡Oh Dios, y tu ultimo refugio sera una tumba!>> 
<<¡No, Diotima>>, grite, <<no, por el cielo, no! Mientras una sola melodia resuene en mi no 
temere el funebre silencio de los lugares salvajes bajo las estrellas; mientras sigan brillando 
el sol y Diotima no habra noche para mi. 
>>¡Que doblen las campanas por todas las virtudes! Yo te escucho a ti, a ti, amor, el canto 
de tu corazon, y encuentro an ti la vida inmortal mientras todo se consume y marchita.>> 
<<¡Oh Hiperion!>>, exclamo, >>¿qué estas diciendo?>> 
<<Digo lo que tengo que decir. No puedo, no puedo ocultar por mas tiempo toda mi felicidad, 
mi temor, mis preocupaciones...¡Diotima!...Si, tu lo sabes, tu tienes que saberlo, hace tiempo 
que ves que me hundo cuando no me tiendes la mano.>> 
Estaba sorprendida, turbada. 
<<¿Y es es en mi?>>, exclamo, <<¿¿en mi donde Hiperion quiere apoyarse? Ahora deseo, 
ahora por primera vez deseo ser algo mas que solo una simple mortal. Pero sere para ti 
cuanto pueda ser.>> 
<<¡Oh, entonces lo seras todo para mi!>>, grite. 
<<¿Todo? ¡Hipocrita! ¿Y la humanidad, que en el fondo es lo unico que amas?>> 
<<¿La humanidad?>>, dije. <<Quisiera que la humanidad hiciera de diotima su divisa y 
pintara tu imagen en sus estandartes, y dijera: ¡hoy debe triunfar lo divino! ¡Angel celestial! 
¡Que dia iba a ser ese!>> 
<<¡Vete>>, me dijo, <<vete y muestra al cielo tu transfiguracion! ¿no debe suceder tan cerca 
de mi! 
>>¿Verdad que te iras, querido Hiperion?>> 
Obedeci. ¿Quién no hubiera obedecido? Me fui. Nunca me habia alejado de ella de esta 
forma. ¡Oh Belarmino, que alegria, que tranquilidad en mi vida, que calma divina, que alegria 
celestial, maravillosa, insondable! 
Las palabras aquí ya no tienen sentido, y quien pretenda obtener una imagen de tal felicidad 
es que no la ha conocido nunca. Lo unico que podria llegar a expresar tal alegria era el canto 
de Diotima cuando flotaba en el justo medio entre la altura y la profundidad. 
¡Oh praderas de las orillas del Leteo! ¡Oh vosotros, senderos crepusculares de los bosques 
del Eliseo! ¡Lirios de los arroyos del valle! ¡Diademas de rosas de la colina! Creo en 
vosotros, en esta hora amistosa, y digo a mi corazon: alla la volveras a encontrar, y con ella 
toda la alegria que perdiste. 
 
 
HIPERION A BELARMINO 
Quiero seguir una vez ms hablandote de mi felicidad. 
Quiero templar mi pecho en las alegrias del pasado hasta que se haga duro como el acero, 
quiero ejercitarme en ellas hasta hacerme invencible. 
¡Ah, verdad es que a menudo se derrumban sobre mi alma como mandobles de espada, 
pero juego con la espada hasta que me acostumbro a ella, mantengo la mano en el fuego 
hasta que lo soporto como si fuera agua! 
No quiero acobardarme; ¡si, quiero ser fuerte! No quiero ocultarme nada, quiero invocar a la 
mas feliz de las felicidades desde la tumba. 
Es increible que el hombre tenga miedo de lo mas hermoso, pero asi es. 
¿No he huido yo mismo cientos de veces de esos momentos, de las mortales delicias de mis 
recuerdos, y he apartado  mi mirada, como un niño, ante los relampagos? Y, sin embargo, 
no crece en el frondoso huerto del mundo nada mas delicioso que mis alegrias, sin embargo, 
no se da en el cielo ni en la tierra fruto mas noble que mis alegrias. 
Pero solo a ti, Belarmino, solo a un alma pura y libre como la tuya se lo cuento. No quisiera 
ser tan prodigo como el sol con sus rayos; no quiero hechar mis perlas a la masa estupida. 
Desde aquella ultima conversacion sobre asuntos del alma, cada dia que pasaba me 
conocia menos a mi mismo. Sentia que habia un divino secreto entre Diotima y yo. 



Me asombraba, soñaba. Mi alma se sentia como si a medianoche se me hubiera aparecido 
un espiritu y me hubiera elegido para deambular con el. 
Es una extraña mezcla de felicidad y de melancolia la que sentimos cuando se hace tan 
evidente que a partir de entonces viviremos siempre una existencia fuera de lo comun. 
Desde aquel momento no consegui nunca mas ver a Diotima sola. Siempre tenia que 
estorbarnos y separarnos un tercero, y el mundo entre ella y yo era como un vacio 
interminable. Asi pasaron seis dias de mortal inquietud, sin que supiera nada de Diotima. Era 
como si los demas, los que estaban a nuestro alrededor, paralizaran mis sentidos, como si 
mataran toda mi vida exterior para que mi alma cautiva no pudiera encontrar ningun camino 
para llegar hasta ella. 
Si mis ojos la buscaban, todo era noche frente a mi; si queria dirigirme a ella con alguna 
palabra, esta se me atragantaba. 
¡Ah!, a veces el sagrado deseo sin nombre queria desgarrarme el pecho, y el amor, 
poderoso, rugia en mi como un Titan prisionero. Mi espiritu no se habia resistido nunca hasta 
entonces tan profundamente, con tan intima intransigencia, contra las cadenas que el 
destino le forjara, contra la implacable y ferrea ley que le hacia estar separado, no 
convertirse en una sola alma con su amorosa mitad. 
La noche iluminada por los astros se convirtio entonces en mi elemento. Cuando todo estaba 
tranquilo como en las profundidades de la tierra donde secretamente crece el oro, entonces 
surgia la mas hermosa vida de mi amor. 
Enconces ejercia el corazon su derecho a poetizar. Entonces me contaba como el espiritu de 
Hiperion habia jugado con su dulce Diotima a las puertas del Eliseo antes de descender a la 
tierra, en una infancia divina entre el armonioso arrullo de la fuente y al amparo de ramajes 
similares a los de la tierra cuando centellean hermoseados en las aguas doradas. 
E igual que el pasado, se abria tambien en mi la puerta del porvernir. 
Entonces volabamos Diotima y yo; viajabamos, como golondrinas, de una primavera del 
mundo a otra, por el vasto espacio del sol y mas arriba, hacia las otras islas del cielo, a las 
doradas costas de Sirio, al valle de los espiritus de Arturo... 
¡Oh, nada mas deseable que beber asi, en un solo caliz, junto con la amada, las delicias del 
mundo! 
Embriagado por el dulce arrullo que  a mi mismo me cantaba, me dormia en medio de 
magnificas fantasmagorias. 
Pero cuando se encendia de nuevo la vida de la tierra con los rayos del amanecer, alzaba 
los ojos y buscaba los sueños de la noche. Habian desaparecido, como las hermosas 
estrellas, y solo quedaban, como una huella suya en mi alma, las delicias de la melancolia. 
Estaba triste, pero creo que los bienaventurados deben sentir tambien esa tristeza. Era la 
mensajera de la alegria, era el gris que precede a la luz del dia, del que brotan las 
innumerables rosas del amanecer... 
Luego los calores del verano hacian que todo se replegara a la oscuridad de las sombras. 
Tambien en torno a la casa de Diotima todo estaba tranquilo y vacio y las celosas cortinas 
me cerraban el paso en todas las ventanas. 
Vivia pensando en ella. <<¿Dónde estas?>>, pensaba; <<¿dónde puede encontrarte mi 
solitario espiritu, dulce muchacha? ¿Miras al vacio y sueñas? ¿Has echado a un lado la 
labor y apoyas el brazo en la rodilla y la cabeza en la mano y te entregas a agradables 
pensamientos? 
>>¿Qué nada turbe la paz de mi amada cuando refresca su corazon con dulces fantasias, 
que nada toque este racimo ni haga caer el fresco rocio de sus granos!>> 
Asi soñaba.Pero mientras mis pensamientos la espiaban entre las paredes de su casa, mis 
pies la buscaban en otra parte, y antes de que me diera cuenta estaba caminando por las 
avenidas del bosque sagrado, tras el jardin de Diotima, donde la vi por primera vez. ¿Pero 
que me pasaba? Muchas veces habia vuelto a pasear entre aquellos arboles, me habia 
familiarizado con ellos, me habia tranquilizado entre ellos; pero entonces se apodero de mi 



una fuerza tal como si penetrara en las sombras de Diana para morir ante la aparicion de la 
diosa. 
Continue mi camino. A cada paso todo se convertia en mi en lo mas maravilloso. Hubiera 
querido volar, tan fuerte era el impulso de mi corazon, pero era como si tubiese plomo en los 
pies. Mi alma, en su carrera , habia dejado atrás los miembros terrenales. Yo ya no oia, y 
ante mis ojos resplandecian y vacilaban todas las formas. Mi espiritu estaba ya con Diotima; 
la copa del arbol jugueteaba con la luz del alba, mientras las ramas bajas sentian todavia el 
frio de la amanecida. 
<<¡Ah! ¡Mi Hiperion!>>, me grito entonces una voz; me precipite en aquella direccion. <<¡Mi 
Diotima! ¡Oh mi Diotima!>>, no pude decir ni una palabra mas; quede sin aliento y perdi la 
consciencia. 
¡Desvanecete, desvanecete, vida mortal, miserable negocio en que el espiritu solitario 
contempla y cuenta una y otra vez los centimos que ha reunido! ¡Todos estamos llamados a 
disfrutar de la alegria divina! 
Aquí hay una laguna  en mi existencia. Mori, y al despertar me encontre apoyado en el 
corazon de aquella celestial muchacha. 
¡Oh vida del amor! ¡Como habias llegado hasta ella con tu gracioso florecer! Como acunada 
en un ligero sueño por el canto de los genios beneficos, reposaba su encantadora cabecita 
sobre mi hombro, sonreia con dulce paz y, finalmente, alzo sus etereos ojos hacia mi con 
gozoso e ingenuo asombro, como si aquella fuera la primera vez que dirigieran su vista al 
mundo. 
Largo tiempo permanecimos asi, olvidados de nosotros mismos, en tierna contemplacion, y 
ninguno sabia que nos pasaba, hasta que la alegria se desbordo en mi entre lagrimas y 
gemidos de dicha recupere tambien mi perdido lenguaje, y mi silenciosa exaltacion desperto 
de nuevo por completo a la existencia. 
Finalmente miramos tambien a nuestro alrededor. 
<<¡Oh mis viejos arboles amigos!>>, exclamo Diotima como si no los hubiera visto desde 
hacia tiempo, y el recuerdo de los pasados dias solitarios jugueteaba en torno a sus alegrias 
como las sombras en torno a la nieve inmaculada cuando enrojece y brilla en el alegre 
crepusculo. 
<<¡Angel del cielo!>>, grite, <<¿quién puede abarcarte?, ¿quién puede decir que te ha 
comprendido por entero?>> 
<<¿Te asombras>>, me respondio, <<de que te quiera tanto? ¡Querido! ¡Humilde orgulloso! 
¿Acaso soy una de esas que no pueden creer en ti? ¿No te he sondeado? ¿No he 
reconocido el genio en medio de sus nubes? Da igual que te ocultes y no te veas a ti mismo; 
yo hare que surja tu ser mas profundo, yo.. 
>>Pero ya esta aquí, ya se ha levantado, como un astro; ha desgarrado su envoltura y surge 
como una primavera; ha brotado como una fuente cristalina de la gruta oscura; este ya no es 
Hiperion el tenebroso, ya no existe su salvaje tristeza..., ¡oh soberano mio!>> 
Todo aquello era para mi como un sueño. ¿Podia creer en aquel milagro del amor? ¿Podia? 
La alegria me hubiera matado. 
<<¡Oh divina!>>, exclame, <<¿me estas hablando a mi?, ¿puedes renunciar asi a ti misma, 
tu, toda plenitud, y encontrar alegria en mi? Oh, ahora veo, ahora se lo que con frecuencia 
he intuido, que el hombre es una envoltura en la que ha menudo se encierra un dios; una 
copa en la que el cielo vierte su nectar para dar de beber lo mejor a sus hijos...>> 
<<¡Si, si!>>, me respondio con una entusiasta sonrisa, <<tu tocayo, el esplendido Hiperion 
del cielo, esta en ti!>> 
<<Dejame>>, replique, <<dejame ser tuyo, dejame olvidarme de mi, deja que toda vida y 
todo espiritu en mi vuelen solo hacia ti; ¡solo hacia ti, en una grandiosa contemplacion sin fin! 
¡Oh Diotima!, asi me mantenia tambien antes ante la vaga imagen divina que mi amor se 
inventaba, ante el idolo de mis sueños solitarios; yo lo alimentaba fielmente, le daba vida con 
mi propia vida, lo refrescaba y lo calentaba con las esperanzas de mi corazon, pero nada me 



daba que no le hubiera dado yo, y cuando estaba en la pobreza me dejaba pobre. ¡En 
cambio ahora...! Ahora te tengo en mis brazos y siento la respiracion de tu pecho y siento tus 
ojos en mis ojos, la belleza del presente inunda mis sentidos y yo la conservo, poseo asi el 
esplendor y ya no vacilo...¡Si! ¡Realmente no soy el que antes fui, Diotima! Me he convertido 
en igual a ti y lo divino juega ahora con lo divino como los niños juegan entre si...>> 
<<Pero tienes que volverteme un poco mas tranquilo>>, dijo. 
<<¡Si, tambien tienes razon, mi amor!>>, replique alegremente; <<si no, no se me 
apareceran las Gracias; si no, no sere capaz de ver, en el amor de la belleza, sus mas leves 
y dulces movimientos. Oh, si, quiero aprender a no pasar por alto nada de lo que hay en ti. 
¡Dame solo tiempo suficiente!>> 
<<¡Adulador!>>, contesto. <<Por hoy hemos llegado al final, ¡querido adulador! Las doradas 
nubes del crepusculo me lo estan advirtiendo. ¡Oh, no te entristezcas! ¡Conserva en ti y en 
mi la alegria pura! ¡Dejala resonar en ti hasta mañana y que el pesar no la mate...! Las flores 
del corazon requieren tiernos cuidados. Sus raices estan en todas partes, pero solo se 
desarrollan en un ambiente calido. ¡Adios, Hiperion!>> 
Y se aparto de mi. Todo mi ser se inflamo en mi cuando vi que iba a desaparecer en su 
radiante belleza. 
<<¡Oh tu..!>>, exclame precipitandome tras ella, y derrame mi alma sobre su mano en 
infinitos besos. 
<<¡Dios mio!>>, dijo ella, <<¿qué sucedera en el futuro?>> 
Estas palabras me afectaron. <<¡Perdona, mi cielo!>>, dije; <<me voy. ¡Buenas noches 
Diotima! ¡Piensa todavia un poco en mi!>> 
<<Lo hare>>, replico; <<¡buenas noches!>> 
Y ahora ni una palabra mas, Belarmino. Seria demasiado para mi resignado corazon. Me 
siento trastornado. Pero voy a salir, voy a tumbarme entre las plantas y los arboles y voy a 
rogar que la naturaleza me de esa misma calma. 
 
HIPERION A BELARMINO 
A partir de entonces, nuestras dos almas vivieron una union cada vez mas libre y hermosa, y 
todo en nosotros y en torno nuestro se conjugaba en una paz de oro. Parecia como si el 
viejo mundo hubiera muerto y empezara con nosotros uno nuevo, tan sutil, tan fuerte, tan 
amoroso, tan ligero se habia vuelto todo, y nosotros, y con nosotros todos los seres, 
volabamos, espiritualmente unidos, como un coro de mil tonalidades inseparables, a traves 
del Eter infinito. 
Nuestras conversaciones transcurrian como una corriente de aguas azules en la que brillan 
aquí y alla las arenas doradas, y nuestra calma era como la calma de las cimas, de esas 
alturas esplendidamente solitarias, muy por encima del espacio de las tormentas, donde solo 
el aire divino murmura todavia en la frente del audaz viajero. 
Y luego la maravillosa, la santa tristeza, cuando sonaba la hora de la separacion en medio 
de nuestro arrobamiento, y yo esclamaba: <<¡Ahora volvemos a ser mortales, Diotima!>>, y 
ella me decia: <<¡La muerte es apariencia, es como esos colores que centellean en nuestros 
ojos cuando hemos mirado mucho tiempo al sol!>> 
¡Ah, y los deliciosos juegos del amor! Las palabras acariciadoras, las solicitudes, las 
susceptibilidades, el rigor y la indulgencia... 
¡Y la clarividencia con que nos mirabamos el uno al otro, y la fe infinita con que nos 
magnificabamos mutuamente! 
¡Si!, el hombre, cuanda ama, es un sol que todo lo ve y todo lo transfigura; cuando no ama, 
es una orada sombria en la que se consume un humeante candil. 
Deberia callarme, deberia olvidar y callar. Pero esa llama me atrae con su encanto hasta que 
me precipito en ella y perezco como los insectos. 
De pronto, en medio de esos dichosos y generosos intercambios, senti que Diotima se iba 
quedando cada vez ms y mas silenciosa. 



Pregunte e implore, pero esto solo parecio alejarla mas; finalmente me suplico que no le 
hicira mas preguntas, que me fuera, y si volvia que le hablara de otra cosa. Esto me 
sumergio a mi tambien en un doloroso silencio, en el que no sabia encontrarme a mi mismo 
Era como si un repentino e incomprensible destino hubiera condenado a muerte a nuestro 
amor, y toda vida desaparecio de mi y de todas las cosas. 
Aunque me avergonce de este pensamiento; sabia con certeza que no era el azar lo que 
imperaba en el corazon de Diotima. Pero ella permanecio ajena a mi, y mi alma, 
inconsolable, insaciable, queria un amor siempre presente, manifiesto; los tesoros ocultos 
eran para mi tesoros perdidos. La felicidad me habia hecho desconocer la esperanza; 
entonces era todavia como esos niños impacientes que lloran porque quieren la manzana 
del arbol, como si no existiera de verdad hasta que la tocan sus labios. No tenia un  
momento de tranquilidad, volvia a suplicar con vehemencia y con humildad, con ternura y 
con ira; el amor me armaba con su elocuencia todopoderosa y discreta, y entonces..., 
entonces, ¡oh Diotima!, entonces lo obtuve, obtuve aquella maravillosa confesion, y la tengo 
y la conservare hasta que la ola del amor me conduzca, junto con todo lo que hay en mi, a la 
antigua patria, al seno de la naturaleza. 
¡La inocente! Todavia no conocia la poderosa plenitud de su corazon, y tiernamente 
sorprendida por la riqueza que encontraba en el, lo enterro en la profundidad de su pecho. Y 
cuando admitio con tanta simplicidad, cuando reconocio entre lagrimas que amaba 
demasiado y que se habia despedido de todo lo que habitualmente acunaba en su corazon, 
¡oh como exclamo!: <<Me he vuelto infiel a mayo, y al verano y al otoño, y no me fijo si es de 
dia o de noche, como antes; ya no prtenezco al cielo ni a la tierra, pertenezco solo a uno 
solo; pero la floracion de mayo, la llama del verano y la madurez del otoño, la claridad del dia 
y la gravedad de la noche, y el cielo y la tierra estan reunidos para mi en ese solo! Tal es mi 
amor...>>, y entonces, cuando me miro con el corazon entusiasmado, cuando, con una 
sagrada y audaz alegria, me tomo en sus hermosos brazos y me beso en la frente y en la 
boca, ¡ah!, cuando su divina cabeza, muerta de placer, cayo sobre mi cuello desnudo y sus 
dulces labios tranquilizaron mi agitado pecho y su amado aliento me llego hasta el alma..., 
¡oh Belarmino!, entonces me abandonaron los sentidos y el espiritu huyo de mi. 
Pero ya veo, si, ya veo como tiene que terminar esto. El timon ha caido a la olas y el barco, 
como un niño cogido por los pies, sera estrellado contra las rocas. 
 
HIPERION A BELARMINO 
Hay horas grandes en la vida. Levantamos los ojos hacia ellas como hacia las colosales 
figuras del futuro y de la antigüedad, entablamos con ellas una esplendida lucha y, si 
sobrevivimos, se convierten en hermanas nuestras y ya no nos abandonan. 
Un dia estabamos sentados juntos en lo alto del monte, sobre una piedra de la antigua 
capital de esta isla, y hablabamos de cómo habia encontrado alli su fin Demostenes, como 
aquel leon se habia alzado alli mismohasta la libertad escapando con una sagrada y 
voluntaria muerte de las cadenas y los puñales macedonios. <<Aquel espiritu admirable se 
fue del mundo bromeando>>, dijo uno de nosotros; <<¿Por qué no?>> dije; <<ya no tenia 
nada que buscar aquí; Atenas se habia convertido en la ramera de Alejandro y el mundo era 
como un ciervo acosado hasta la muerte por el montero mayor>>. 
<<¡Oh Atenas!>>, exclamo Diotima; <<¡que tristeza me ha invadido a veces cuando miraba 
hacia ella y se elveba hasta mi en el azul del amanecer el fantasma del Olimpion!>> 
<<¿A que distancia esta de aquí?>>, pregunte. 
<<A un dia de viaje, mas o menos>>, contesto Diotima. 
<<¡A un dia de viaje>> exclame, << y todavia no he estado alli! Tenemos que ir juntos 
cuanto antes.>> 
<<¡De acuerdo!>>, respondio Diotima; <<mañana tendremos el mar en calma y todo esta 
ahora todavia en su verdor y madurez. 
>>Son precisos el sol eterno y la vida de la tierra inmortal para realizar tal peregrinaje.>> 



<<¡Entonces mañana!>>, dije, y nuestros amigos asintieron. 
Zarpamos de la rada temprano, con el canto del gallo. En la fresca claridad resplandeciamos 
nosotros y el mundo. En nuestros corazones habia una juventud dorada y tranquila. La vida 
en nosotros era como la vida de una isla recien nacida del oceano, en la cual comienza su 
primera primavera. 
Ya hacia tiempo que mi alma habia alcanzado un mayor equilibrio bajo el influjo de diotima; 
aquel dia la sentia triplemente pura, y mis fuerzas dispersas y destruidas se habian 
concentrado en un solo justo medio. 
Hablabamos unos con otros de la excelencia del antiguo pueblo ateniense, de donde 
provenia, en que consistia. 
Alguien dijo: <<fue debido al clima>>; otro :<<al arte y la filosofia>>; un tercero : <<a la 
religion y a sus formas estatales>>. 
<<El arte y la religion atenienses, y su filosofia y sus formas estatales>> dije yo <<fueron 
flores y frutos del arbol, no suelo y raices. Tomais los efectos por la causa. 
>>Y a quien me diga que fue el clima el que dio forma a todo aquello, que piense que 
tambien nosotros vivimos en ese mismo clima. 
>>El pueblo de los atenienses crecio desde cualquier punto de vista mas libre de toda 
influencia violenta que ningun otro pueblo de la tierra. Ningun conquistador lo debili to, 
ninguna victoria lo embriago, ninguna religion extrangera lo trastorno, ninguna sabiduria 
presurosa lo hizo madurar en una cosecha a destiempo. Abandonada a si misma, como el 
diamante cuando nace, es su infancia. No se sabe nada de ellos hasta los tiempos de 
Pisistrato y de Hiparco. Tomaron poca parte en la guerra de Troya, que, como un 
invernadero, templo y exalto demasiado pronto a la mayor parte de los pueblos griegos... De 
un destino extraordinario no nacen hombres. Los hijos de tal padre son grandes, colosales, 
pero seres hermosos o, lo que es lo mismo, hombres, no lo son nunca, o solo tardiamente, 
cuando los contrastes luchan entre si con demasiada fuerza como para no acabar por hacer 
las paces. 
>>Lacedemonia excede a los atenienses en su abundante fuerza, y por ello precisamente se 
habria destruido y desaparecido tambien antes si ni hubiera llegado Licurgo y sujetado a la 
fogosa naturaleza con su disciplina. A aprtir de entonces, en el espartano todo se obtiene 
gracias a la educacion, toda perfeccion es alcanzada y adquirida al precio de un esfuerzo 
autoconsciente, y, si en cierto sentido puede hablarse de la sencillez de los espartanos, no la 
habia, en absoluto, entre ellos, en su aspecto de sencillez ingenua, natural, autentica. Los 
lacedemonios rompieron demasiado demasiado pronto el orden del instinto, degeneraron 
demasiado pronto, y por eso tuvo que empezar con ellos tambien demasiado pronto la 
disciplina; Pues cualquier disciplina y cualquier arte empieza demasiado pronto cuando la 
naturaleza del hombre no ha madurado bastante. En el niño debe vivir una naturaleza 
completa antes de que vaya a la escuela, para que la imagen de la niñez le muestre el 
camino de vuelta desde la escuela a la naturaleza total. 
>>Los espartanos quedaron para siempre como un fragmento; pues el que no fue nunca 
totalmente un niño, dificil sera que se convierta totalmente en un hombre. 
>>Sin duda, cielo y tierra hicieron lo suyo por los atenienses, como por todos los griegos: no 
les dieron ni excesiva pobreza ni tampoco abundancia. Los rayos del cielo no cayeron sobre 
ellso como una lluvia de fuego. La tierra no los mino, no los emborracho con caricias y dones 
excesivos, como a menudo hizo en otras partes esa madre imprudente. 
>>A ello se unio la inmensa hazaña de Teseo, la restriccion voluntaria de su poder real. 
>>¡Oh! Tal semilla, sembrada en los corazones del pueblo, tiene que producir un oceano de 
espigas doradas, y durante mucho tiempo se puede apreciar aun su accion y su fecundidad 
en los atenienses. 
>>Lo dire otra vez: el que los atenienses crecieran tan libres de influjos autoritarios de toda 
clase, con un regimen tan moderado, es lo los hizo tan excelentes, ¡y solo eso podia hacerlo! 



>>¡No molesteis al hombre ya desde su cuna! ¡No lo saqueis del cerrado capullo de su ser, 
de la cabaña de su infancia! No hagais demasiado poco por el, de forma que no se halle 
privado de vosotros y asi os diferencie de el; en pocas palabras, dejad que el hombre tarde 
bastante en saber que hay hombres, que hay algo ams fuera de el, pues solo asi se 
convierte en hombre. Y el hombre es un dios en cuanto es hombre. Y cuando es un dios, es 
hermoso>>. 
<<¡Que extraño!>>, exclamo uno de los amigos. 
<<Nunca hasta ahora habias hablado tan profundamente a mi almas>>, dijo Diotima. 
<<A ti te lo debo>>, respondi. 
<<Asi era un hombre el ateniense>>, continue, <<asi tiene que volver a ser. Salio hermoso 
de las manos de la naturaleza, hermoso en cuerpo y alma, como se suele decir. 
>>El primer hijo de la belleza humana, de la belleza divina, es el arte. En el se rejuvenece y 
se perpetua a si mismo el hombre divino. Quiere sentirse a si mismo, por eso coloca su 
belleza frente a si. Asi se dio el hombre a si mismo sus dioses. Pues al principio el hombre y 
sus dioses eran una sola cosa, y en ella, desconocida de si misma, estaba la belleza 
eterna... Hablo de un misterio, pero existen... 
>>El primer hijo de la belleza divina es el arte. Asi ocurrio entre los atenienses. 
>>La segunda hija de la belleza es la religion. Religion es amor a la belleza. El sabio la ama 
por si misma, infinita, omnicomprensiva; el pueblo ama a sus hijos, los dioses, que le 
aparecen con numerosos rostros. Tambien fue asi en Atenas. Y sin  tal amor a la belleza, sin 
tal religion, todo Estado es un flaco esqueleto sin vida ni espiritu, y todo pensamiento y toda 
accion un arbol sin copa, una columna tronchada. 
>>Que realmente este fue el caso entre los griegos, y especialmente entre los atenienses, 
que su arte y su religion son los autenticos hijos de la belleza eterna – de la naturaleza 
humana realizada – y solo podian proceder de la naturaleza humana realizada, se muestra 
claramente solo con querer ver con mirada imparcial los objetos de su arte sagrado y la 
religion con la que amaban y honraban aquellos objetos. 
>>Lagunas y errores hay en todas partes, y por eso tambien los hubo alli. Pero una cosa es 
segura: que, no obstante, en los objetos de su arte se encuentra casi siempre al hombre 
maduro. No existe la mezquindad ni la monstruosidad de los egipcios y los godos, sino la 
naturaleza y la forma del hombre. Se desvian menos que otros hacia los extremos de lo 
sobrenatural y de lo natural. Sus dioses estan mas que otros en el hermoso punto medio de 
la humanidad. 
>>E igual que sus objetos, era tambien su amor. ¡No excesivamente servil, pero tampoco 
intimo en exceso! 
>>De la belleza espiritual de los atenienses se derivaba tambien su necesario sentido de la 
libertad. 
>>El egipcio soporta sin dolor el despotismo de lo arbitrario; el hijo del norte soporta sin 
oposicion el despotismo de la ley, la injusticia con forma legal; pues el egipcio tiene, desde 
que esta en el vientre de su madre, un impulso hacia la veneracion y la idolatria; en el norte 
se cree demasiado poco en la pura y libre vida e la naturaleza como para no depender 
supersticiosamente de lo legal. 
>>El ateniense no puede soportar lo arbitrario porque su naturaleza divina no admite ser 
importunada; no puede soportar la legalidad en todo porque tampoco siente que sea 
necesaria en todo. Dracon no es lo mas apropiado para el. Quiere ser tratado con dulzura, y 
hace muy bien>>. 
<<¡Bueno!>>, me interrumpio alguien, <<eso lo entiendo, pero como ese pueblo poetico y 
religioso pudo ser a la vez tambien un pueblo filosofico, eso es lo que no veo>> 
<<¡Pues sin poesia no hubiera sido nunca un pueblo filosofico!>>, dije. 
<<¿Qué tiene que ver la filosofia>>, me respondio, <<que tiene que ver la fria excelsitud de 
esa ciencia, con la poesia?>> 



<<La poesia>>, dije seguro de lo que decia, <<es el principio y el fin de esa ciencia. Como 
Minerva de la cabeza de Jupiter mana esa ciencia de la poesia de un ser infinitamente 
divino. Y asi confluye al fin tambien en ello lo que hay de incompatible en la misteriosa 
fuente de la poesia>>. 
<<¡Que hombre mas paradojico!>>, exclamo Diotima. <<y, sin embargo, creo que le sigo. De 
todas formas, os habeis apartado del tema. Estabamos hablando de Atenas. 
>>El hombre que no haya sentido en si al menos una vez en su vida la belleza en toda su 
plenitud>>, continue, <<con ls fuerzas de su ser jugueteando entre si como los colores en el 
arco iris, el que nunca ha experimentado como solo en horas de entusiasmo concuerda todo 
interiormente, tal hombre no llegara nunca ni a ser un filosofo exceptico; su espiritu no esta 
hecho ni siquiera para la destruccion, asi que menos aun para construir. Porque, creeme, el 
esceptico, por serlo, encuentra en todo lo que piensa contradiccion y carencia solo porque 
conoce la armonia de la belleza sin tachas, que nunca podra ser pensada. Si desdeña el 
seco pan que la razon humana le ofrece con buena intencion, es solo porque en secreto se 
regala en la mesa de los dioses>>. 
<<¡Exaltado!>>, exclamo Diotima, <<por eso tu tambien eras un exceptico. Pero ¡volvamos a 
los atenienses!>> 
<<Ya voy llegando a ellos>>, dije. <<Solo un griego podia encontrar la gran frase de 
Heraclito, que [xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx] (lo uno diferente en si mismo), pues es la esencia 
de la belleza y antes de que se descubriera eso no habia filosofia alguna. 
>>A partir de entonces podia definirse; todo estaba alli. La flor se habia abierto; ya se podia 
analizar. 
>>La epoca de la belleza habia sonado entre los hombres, estaba alli en cuerpo y alma, 
existia lo infinitamente acorde. 
>>Se lo podia descomponer, dividirlo con el pensamiento, se podia pensar de nuevo como 
junto lo dividido, se podia reconocer asi cada vez mejor la esencia de lo mas elevado y 
mejor, y lo asi reconocido darlo como ley en los multiples dominios del espiritu. 
>>¿Veis ahora porque los atenienses tenian que ser tambien un pueblo filosofico? 
>>El egipcio, en cambio, no. Quien no vive en un mismo amor y contraamor con el cielo y la 
tierra, quien no vive unido en este sentido con los elementos en los que se mueve, tampoco 
esta naturalmente tan unido consigo mismo, y la experiencia de la belleza eterna le es al 
menos mas dificil que a un griego. 
>>Como un soberbio despota, la zona oriental del cielo obliga a sus habitantes, con su poder 
y su explendor, a agacharse hasta tocar el suelo, y, aun antes de que el hombre haya 
aprendido a andar, tiene que arrodilalrse; antes de haber aprendido a hablar, tiene que 
rezar; antes de que su corazon alcance un equilibrio, tiene que inclinarse; y antes de que su 
espiritu sea lo bastante fuerte para dar flores y frutos, el destino y la naturaleza, con su 
ardiente calor, eliminan de el toda fuerza. El egipcio esta sometido antes de ser un todo, y 
por eso no sabe nada de todo, nada de la belelza, y lo mas elevado a o que da nombre es 
una potencia velada, un enigma terrible; la muda y sombria Isis es para el lo primero y lo 
ultimo, un vacio infinito del que no ha salido nunca nada razonable. De la nada, por sublime 
que sea, nunca ha salido nada. 
>>El norte, en cambio, empuja a sus hijos demasiado pronto hacia el interior de si mismos, y 
si el espiritu del fogoso egipcio se presura a correr hacia el mundo con un exceso de alegria 
por el viaje, en el norte el espiritu se decide por el regreso a si mismo incluso antes de estar 
dispuesto para partir. 
>>En el norte hay que estar en posesion de la razon aun antes de que haya en uno un 
sentimiento maduro; se siente uno responsable de todo aun antes de que la inocencia haya 
llegado a su hermoso final; hay que ser razonable, hay que convertirse en un espiritu 
autoconsciente antes de ser hombre, en una persona inteligente antes de ser niño; no llega 
a florecer y madurar la unidad del hombre total, la belleza, antes de que el se forme y 
desarrolle. La pura inteligencia, la razon pura, son siempre reinas del norte. 



>>Pero de la pura inteligencia no broto nunca nada inteligible, ni nada razonable de la razon 
pura. 
>>Sin belleza de espiritu, la inteligencia es como un siervo artesano que desbasta una valla 
de madera tosca de acuerdo con lo que se le ha indicado, y clava uno tras otro los postes 
para el jardin que su dueño quiere construir. El asunto todo de la inteligencia es cuestion de 
necesidad. Nos protege del sinsentido y de la injusticia asegurando el orden; pero estar 
seguro frente al sinsentido y frente a la injusticia no es el grado mas alto de la perfeccion 
humana. 
>>Sin belleza del espiritu y del corazon, la razon es como un capataz que el amo de la casa 
ha enviado para vigilar a los criados; el sabe tan poco como los criados en que acabara 
aquel trabajo inacabable, y solo grita: ‘¡Eh, vosotros, a trabajar!’, pero casi ve con fastidio 
que el trabajo avanca, pues cuando acabe ya no tendra que dar mas ordenes y su papel se 
habra acabado. 
>>De la pura inteligencia no ha surgido ninguna filosofia, pues la filosofia es mas que una 
ciega exigencia de un progreso nunca demasiado resolutivo en el arte de unir y de 
diferenciar una determinada sustancia. 
>>Pero, en cambio, si la razon que aspira a elevarse es iluminada por el divino 
[xxxxxxxxxxxxxxx], ya no exige ciegamente y sabe porque ya para que exige. 
>>El sol de la belleza ilumina a la inteligencia en lo que le es propio, como el dia de mayo al 
taller del artista, e igual que este, no corre afuera y abandona su trabajo urgente, sino que 
piensa con gusto en el dia de fiesta en que ira a pasear en la rejuvenecida luz de la 
primavera>>. 
Tal era mi estado de animo cuando tomamos tierra en la costa de Atica. 
Teniamos el espiritu todavia demasiado lleno de la antigua Atenas para poder hablar mucho 
de una manera ordenada, y yo mismo me admiraba de la naturaleza de mis expresiones. 
<<¿Cómo he podido perderme en las aridas cimas en que me visteis>>, exclame. 
<<Siempre sucede asi>>, contesto Diotima, <<cuando uno se siente muy bien. La fuerza 
rebosante busca un empleo. Los corderillos se embisten a cabezazos cuando se han 
hartado de la leche de su madre>>. 
Al subir las pendientes del Licabetes, a pesar de la prisa por llegar, nos parabamos a veces, 
absortos en pensamientos y maravillosas esperanzas. 
Es hermoso que le sea al hombre tan dificil convencerse de la muerte e lo que ama, y sin 
duda nadie ha ido a la tumba de su amigo si la debil esperanza de encontrarse alli con el 
amigo vivo. A mi me impresiono el hermoso fantasma de la antigua Atenas como el rostro de 
una madre que regresara del mundo de los muertos. 
<<¡Oh Partenon>>, exclame, <<orgullo del mundo! A tus pies yace el reino de Neptuno 
como un leon domado, y son como niños los otros templos agrupados a tu alrededor, el 
agora elocuente y el bosque de Acadamo...>> 
<<¿Es posible que consigas trasladarte de tal forma a laa epocas antiguas?>>, me dijo 
Diotima. 
<<No me recuerdes aquellas epocas>>, respondi; <<habia una vida divina y el hombre era 
entonces el centro de la naturaleza. La primavera, cuando florecia en torno a Atenas, era 
como una flor modesta en el seno de una doncella; el sol se levantaba rojo de pudor sobre 
los esplendores de la tierra. 
>>Las rocas de marmol del Himeto y del Pentelico surgian de la cuna en que dormian como 
niños en el regazo de la madre, y cobraban forma y vida en las cariñosas manos de los 
atenienses. 
>>La naturaleza ofrecia miel y las mas bellas violetas, y mirtos y olivos. 
>>La naturaleza era sacerdotisa, y el hombre su dios, y en ella toda vida, y cada forma y 
cada tono de ella, eran solo un eco ferviente de su señor, a quien ella pertenecia. 
>>Solo a el festejaba, solo a el sacrificaba. 



>>Y el se lo merecia, ya le retuviera el amor en el taller sagrado donde abrazaba las rodillas 
de la imagen divina que el mismo habia creado, o, instalado el las laderas de la verde 
cumbre del Sunio, en medio de los discipulos atentos, dejara huir el tiempo entre altos 
pensamientos, ya corriera en el estadio, o, desde el sillon del orador, como el dios de las 
tormentas, lanzara lluvia y luz solar y rayos y nubes de oro...>> 
<<¡Oh, mira!>>, me dijo de pronto Diotima. 
Mire, y hubiera querido desaparecer ante aquella grandiosa vision. 
Como un inmenso naufragio cuando los huracanes ya han callado y huido los marinos, y el 
cadaver de la flota destrozada yace irreconocible en el banco de arena, asi yacia Atenas a 
nuestros pies, y ls columnas huerfanas se elveban ante nosotros como los troncos desnudos 
de un bosque que por la tarde aun verdeaba pero que por la noche ardio por completo. 
<<Aquí>>, dijo Diotima, <<aprende uno a callarse acerca de su propio destino, sea bueno o 
malo.>> 
<<Aquí aprende uno a callar acerca de todo>>, continue yo. <<Si al menos los segadores 
que cosecharon estas mieses hubieran enriquecido sus graneros con tales espigas, nada se 
habria perdido, y yo me contentaria con estar aquí de espigador; pero ¿quién se aprovecho 
de ellas?>> 
<<Toda Europa>>, contesto uno de los amigos. 
<<¡Oh, si!>>, exclame, <<se lelvaron las columnas y las estatuas y se las han vendido unos 
a otros y no han tenido en menos aprecio a estas nobles formas, a causa de su rareza, que 
a los papagayos y alos monos.>> 
<<¡No digas eso!>>, replico el mismo, <<y si realmente les falta tambien el espiritu de todo lo 
bello, sera porque no se puede exportar ni comprar>>. 
<<¡Asi es!>>, exclame. <<Y ademas, aquel espiritu ya habia esaparecido antes de que 
llegaran al Atica los destructores. Solo cuando las casas y los templos han muerto, se 
atreven las bestias slvajes a penetrar por puertas y callejas>>. 
<<Para el que tiene aquel espiritu>>, dijo Diotima para consolarme, <<Atenas se yergue 
todavia como un frutal en flor. Al artista no le resulta dificil completar un torso>>: 
Al dia siguiente salimos muy temprano, vimos las ruinas del Partenon, el emplazamiento del 
antiguo teatro de Baco, el templo de Teseo, las dieciseis columnas que todavia siguen en pie 
del divino Olimpion; pero lo que mas me impresiono fue la vieja puerta por la que se pasaba 
antiguamente de la ciudad vieja a la nueva, donde seguramente en aquella epoca se 
saludaban en un solo dia mil hermosos seres humanos. Ahora no se llega ni a la ciudad vieja 
ni a la nueva por esa puerta, y alli esta, muda y desolada, como una fuente seca de cuyos 
caños brotaba antes con amistoso murmullo el agua clara y fresca. 
<<¡Ay!, dije mientras vagabamos de aca para alla, <<resulta un soberbio juego del destino 
que derrumbe aquí los templos y de sus piedras destrozadas para que sirvan a los niños de 
proyectiles, que haga de los dioses mutilados bancos ante las cabañas de los campesinos,y 
de las tumbas lugares de reposo para el toro que pace, y tal prodigalidad es mas regia que 
el capricho de Cleopatra cuando bebio las perlas disueltas; sin embargo, ¡que lastima de 
tanta grandeza y hermosura!>>. 
<<¡Buen Hiperion!>>, dijo Diotima, <<es hora de que partas de aquí; estas palido y tus ojos 
estan cansados, e intentas en vano aliviarte con ocurrencias. ¡Ven, salgamos! ¡al verde! 
¡entre los colores de la vida! Eso te hara bien>>. 
Salimos a los jardines vecinos. 
Los otros, por el camino, entraron en conversacion con dos sabios ingleses que recogian su 
cosecha entre las antigüedades de Atenas, y no querian irse de aquel lugar. Con gusto les 
deje alli. 
Todo mi ser se reanimo cuando me volvi a ver otra vez solo con Diotima; ella habia 
sostenido una lucha epica con el sagrado caos de Atenas. Los silenciosos pensamientos de 
Diotima reinaban sobre los escombros como las templadas cuerdas de la musa celeste 
sobre los elementos discordantes. Como la luna que surge de las tiernas nubes, se elevaba 



su espiritu de aquel hermoso sufrimiento; aquella divina criatura, en su melancolia, era como 
la flor cuyo perfume se aviva con la noche. 
Nos alejamos mas y mas, y al fin nuestro paseo no fue en vano. 
¡Oh bosques de Angele, donde el olivo y el cipres, entremezclando sus murmullos, se 
refrescan con amistosas sombras, donde el dorado fruto del limonero brilla entre el oscuro 
follaje, donde la parra llameante crece caprichosa sobre la cerca y el pomelo maduro yace 
en el camino sonriente como el niño perdido al que se encuentra! ¡oh senderos perfumados 
y secretos! ¡oh parajes apacibles donde la imagen del mirto sonrie desde la fuente! Nunca os 
olvidare. 
Diotima y yo anduvimos un rato de un lado a otro bajo los magnificos arboles, hasta que se 
nos ofrecio un lugar espacioso y alegre. 
Alli nos sentamos. Habia entre los dos una calma maravillosa. Mi espiritu revoloteaba en 
torno al divino rostro de la muchacha como la mariposa en torno de una flor, y todo mi ser se 
aligeraba, se concentraba en la alegria de la contemplacion embriagadora. 
<<¿Qué, ya te has consolado, cabeza loca?>>, dijo Diotima. 
<<¡Si, si! ya lo estoy>>, respondi. <<Lo que daba por perdido lo tengo; aquello por lo que 
suspiraba como si hubiera desaparecido del mundo, esta ante mi. ¡No. Diotima! Aun no se 
ha secado,la fuente de la eterna belleza. 
>>Ya te lo he dicho una vez: ya no necesito ni a los dioses ni a los hombres. Se que el cielo 
esta muerto, despoblado, y la tierra, que antes desbordaba de hermosa vida humana, se ha 
vuelto casi como un hormiguero. Pero aun hay un lugar donde el antiguo cielo y la tierra 
antigua me sonrien. En ti olvido a todos los dioses del cielo y a todos los hombres divinos de 
la tierra. 
>>¡Que me importa el naufragio del mundo; de lo unico que se es de mis isla 
bienaventurada!>> 
<<Hay un tiempo para el amor>>, dijo Diotima con amistosa seriedad, <<como hay un 
tiempo para vivir en la cuna feliz. Pero la vida misma nos arranca de alli. 
<<¡Hiperion!>>, y entonces me cogio fogosamente de la mano y su voz se elevo con 
solemnidad, <<¡Hiperion! Creo que has nacido para grandes cosas. ¡No te desconozcas! La 
falta de ocasión es lo que te ha retenido. Nada iba lo bastante deprisa para ti, eso te abatio. 
Como los esgrimidores jovenes, te tiraste a fondo demasiado pronto, aun antes de estar 
seguro de tu meta y antes de que tu puño estuviera adiestrado, y como, naturalmente, fuiste 
tocado mas veces de las que tu tocaste, te entro miedo y dudaste de ti y de todo, pues eres 
tan sensible como violento. Pero nada se ha perdido por eso. Si tu carácter y tu actividad no 
hubieran madurado tan pronto, no seria tu espiritu lo que es; no serias el hombre pensante, 
el hombre que sufre, el hombre agitado que eres. Creeme, no habrias reconocido nunca de 
una forma tan pura el equilibrio de la hermosa humanidad si tu mismo no lo hubieras perdido 
de tal forma. Tu corazon ha encontrado por fin la paz. Asi quiero creerlo. Y lo comprendo. 
Pero ¿piensas realmente que has llegado a la meta? ¿Quieres encerrarte en el cielo de tu 
amor y dejar secarse y enfriarse a tus pies al mundo, que te necesita? ¡Tienes que 
descender como el rayo de luz, como la lluvia refrescante, tienes que bajar a la tierra mortal, 
tienes que iluminar como Apolo, sacudir y vivificar como Jupiter; si no, no eres digno de tu 
cielo. Te lo ruego, vuelve otra vez a Atenas y fijate tambien en los hombres que caminan 
entre sus ruinas: en los rudos albaneses y en los otros griegos, buenos e infantiles, que con 
una danza alegre y un cuento sagrado se consuelan de la ultrajante tirania que pesa sobre 
ellos...¿Puedes decir que te averguenzas de ese tema? Yo opino, sin embargo, que seria 
formativo. ¿Puedes apartar tu corazon de los necesitados? ¡No son malos, no te han hecho 
ningun mal!>> 
<<¿Qué puedo hacer por ellos?>>, pregunte. 
<<Dales lo que tienes en ti>>, repondio Diotima, <<da>>... 
<<¡Ni una palabra, ni una palabra mas, alma grande!>>, exclame, <<si no, me subyugaras, 
si no, sera como si me hubieras empujado a ello a la fuerza.. 



>>No seran mas felices, pero seran mas nobles. ¡No!, tambien seran mas felices. Es preciso 
que surjan, que se eleven, como las montañas nuevas entre las olas del mar cuendo le 
empuja su fuego subterraneo. 
>>Sin embargo, estoy solo y avanzo entre ellos sin gloria. Pero cuando alguien es un 
hombre. ¿no es mas poderoso que centenares que son solo fragmentos de hombres? 
>>¡Santa naturaleza! Eres la misma en mi y fuera de mi. No tiene que ser tan dificil unir lo 
que esta fuera de mi con lo divino que hay en mi. ¿No le basta a la abeja con su pequeño 
reino? ¿Pues porque no podria yo plantar y cultivar lo que es necesario? 
>>Pues ¿qué?, el mercader arabe sembro su Coran y le crecio un pueblo de discipulos 
como un bosque infinito, ¿ y no tendria que ser fertil tambien el campo a donde la vieja 
verdad vuelve con una nueva y viva juventud? 
>>¡Que cambie todo a fondo! ¡Que de las raices de la humanidad surja el nuevo mundo! 
¡Que una nueva deidad reine sobre los hombres, que un nuevo futuro se abra ante ellos! 
>>En el taller, en las casas, en las asambleas, en los templos, ¡que cambie todo en todas 
partes! 
>>Pero todavia tengo que viajar para aprender. Soy un artista, pero no estoy adiestrado. 
Formo mi espiritu, pero aun no se conducir mi mano...>> 
>>Iras a Italia – dijo Diotima -- , a Alemania, a Francia...¿Cuántos años necesitas?, ¿tres, 
cuatro? Pienso que tres son bastantes; no eres de los tardos y solo buscas lo mas grande y 
bello...>> 
<<¿Y luego?>> 
<<Seras educador de nuestro pueblo, seras un gran hombre, espero. Y entonces, cuando te 
abrace como ahora, soñare que soy una parte del hombre admirable, me regocijare como si 
me hubieras entregado la mitad de tu inmortalidad, como Polux a Castor. ¡Oh, voy a estar 
muy orgullosa, Hiperion!>> 
Yo calle un rato. Rebosaba de inexpresable alegria. 
<<¿Es posible, pues, la satisfaccion entre la decision y el acto?>>, acabe por decir, <<¿hay 
un reposo antes de la victoria?>> 
<<Hay el reposo del heroe>>, dijo Diotima, <<hay decisiones que, como palabras divinas, 
son al mismo tiempo mandato y realizacion, y asi es la tuya.>> 
Cuando volvimos fue como tras nuestro primer abrazo.Todo se nos habia vuelto extraño y 
nuevo. 
Me encontraba entonces en medio de las ruinas de Atenas como el labrador en la 
sementera. <<¡Descansa tranquilo>>, pensaba mientra volviamos al barco, descansa 
tranquilo, pais dormido! Pronto verdeara en ti la vida joven y crecera buscando las 
bendiciones del cielo. Pronto dejara para siempre de caer en vano la lluvia de las nubes, 
pronto volvera el sol a encontrar a sus viejos discipulos. 
>>¿Preguntas por los hombres, naturalmente? ¿Te lamentas igual que la lira en la que solo 
toca el hermano del azar, el viento, porque el artista que la tañia ha muerto? ¡Ya llegaran tus 
hombres, naturaleza! Un pueblo rejuvenecido te rejuvenecera tambien a ti, y seras como su 
desposada, y el antiguo vinculo de los espiritus se renovara contigo. 
>>Solo habra una belleza; y humanidad y naturaleza se uniran en una unica divinidad que lo 
abarcara todo.>> 
  
 
VOLUMEN SEGUNDO 
LIBRO PRIMERO 
HIPERION A BELARMINO 
A nuestro regreso del Atica vivimos los ultimos momentos hermosos del año. 
El otoño fue para nosotros un hermano de la primavera, una epoca de fiesta para recordar 
las penas y pasadas alegrias del amor. Las hojas que se marchitaban tenian los colores el 
crepusculo, solo el pino y el laurel permanecian eternamente verdes. Se demoraban en los 



aires calidos las aves migratorias, otras se dispersaban por viñas y huertos y cosechaban 
alegremente los que los hombres habian desdeñado. Y la luz celeste corria mas sonora 
desde el cielo abierto; a traves de todas las ramas sonreia el sol sagrado, el buen sol, al que 
nunca nombro sin alegria y agradecimiento, el cual, a menudo, me ha curado con una 
mirada de mi honda pena y ha purificado mi alma del desaliento y de la preocupacion. 
Diotima y yo visitamos de nuevo todos nuestros senderos preferidos; en todas partes nos 
encontrabamos con horas felices desaparecidas. 
Nos acordabamos del pasado mayo. Nunca habiamos visto la tierra tal como entonces, 
pensabamos; parecia que hubiese sido transformada: una nube plateada de retoños, una 
gozosa llama de vida, limpia de cualquier impureza. 
<<¡Ah, todo estaba tan lleno de placer y de esperanza>>, exclamo Diotima, <<tan lleno de 
crecimiento inaudible y, al mismo tiempo, sin esfuerzo, con tanta paz del alma como un niño 
que juega consigo mismo y no piensa en nada mas!>> 
<<En eso>>, dije yo, <<reconozco al alma de la naturaleza, en ese fuego tranquilo, en esa 
vacilacion dentro de su potente prisa.>> 
<<Y esa vacilacion es tan dulce para los felices>>, dijo Diotima, <<¿sabes?, una vez 
estabamos por la noche juntos en el puente, tras una fuerte tormente, y las aguas rojizas del 
torrente fluian bajo nosotros como una flecha, paro al lado verdeaba en calma el bosque y 
las claras hojas de las hayas apenas se movian. Entonces nos hizo mucho bien que el verde 
lleno de vida no huyera tambien de nosotros, como el arroyo, y la hermosa primavera nos 
mantuvo tan callados como un ave prisionera... que ahora, sin embargo ha huido mas alla de 
las montañas.>> 
Reimos de estas palabras, a pesar de que estabamos mas cerca de la tristeza. 
Asi debia escapartambien nuestra propia felicidad, y lo sentiamos. 
¡Oh, Belarmino! ¿Quién podra decir que esta seguro cuando incluso lo bello madura tan en 
contra de su destino, cuando incluso lo divino tiene que humillarse y compartir la muerte 
necesaria con todo lo que es mortal? 
HIPERION A BELARMINO 
Me quede todavia un rato con la encantadora muchacha delante de su casa, hasta que la luz 
de la noche brillo en el tranquilo crepusculo; luego volvi a casa de Notara, pensativo, lleno de 
una desbordante vida heroica, como siempre que me alejaba de sus abrazos. Habia llegado 
una carta de Alabanda. 
<<Todo se agita, Hiperion>>, me escribia; <<Rusia ha declarado la guerra a la Sublime 
Puerta; una flota va camino del archipielago; los griegos pueden ser libres si se alzan 
tambien ellos y rechazan al sultan hasta el Eufrates. Los griegos haran los que les 
corresponde, los griegos seran libres y yo me alegro cordialmente de que otra vez haya algo 
que hacer. Hasta que las cosas han llegado a este punto, apenas vivia. 
>>Si todavia eres el de antes, ¡ven! Me encontraras en el pueblo anterior a Coron si vienes 
por el camino de Misistra. Vivo en la colina, en la granja blanca al lado del bosque. 
>>He roto con la gente que conociste en mi casa en Esmirna. Tenias razon, con tu fino 
olfato, que te hizo no entrar en su circulo. 
>>Ya estoy deseando volver a vernos a los dos en esa nueva vida. Hasta ahora el mundo 
era demasiado malo para ti como para darte a conocer a el. Como no querias realizar tareas 
serviles, no hacias nada, y el no hacer nada te ponia melancolico y soñador. 
>>No querias nadar en un pantano. ¡Ven ahora, ven, y vamos a bañarnos en mar abierta! 
>>¡Eso nos hara bien, mi unico amigo!>> 
Asi me escribio. En el primer momento quede impresionado. Me ardia el rostro de 
vergüenza, me hervia la sangre como una fuente de aguas caldas, y no podia parar quieto 
en ningun sitio, de tanto como me dolia que Alabanda hubiera llegado mas lejos que yo en 
su vuelo, sin superacion posible. Pero a partir de aquel instante tome tambien mucho mas a 
pecho el trabajo futuro... 



<<Me he vuelto demasiado ocioso>>, me decia, <<demasiado amante de la paz, demasiado 
etereo, demasiado indolente...Alabanda mira al mundo como un noble piloto, Alabanda es 
activo y busca en la ola su presa; ¿y tus manos duermen en tus rodillas? ¿y con tus formulas 
magicas quieres conjurar al mundo? Pero tus palabras son como copos de nieve, inutiles, y 
solo enturbian el aire, y tus voces magicas son para los creyentes, pero los incredulos no te 
escuchan...¡si! ¡ser manso a su debido tiempo es hermoso, pero ser manso a destiempo es 
feo, porque es cobarde!...¡Oh, Harmodio, yo quiero ser como tu mirto, como tu mirto donde 
se escondia una espada! No quiero que mi ociosidad haya sido en balde, y mi sueño ha de 
ser como aceite cuando se le acerca la llama. No quiero ser un espectador cuando haya que 
actuar, no quiero andar de aquí para alla preguntando por las novedades cuando Alabanda 
reciba sus laurele>>. 
HIPERION A BELARMINO 
La palidez de Diotima, cuando leyo la carta de Alabanda, me llego al alma. Con calma y 
seriedad, comenzo a persuadirme de que diera aquel paso, y hablamos mucho a su favor y 
en contra. 
<<¡Oh vosotros, los violentos>>, expreso al fin, <<que siempre estais en los extremos, 
pensad en la Nemesis!>> 
<<A quien sufre con lo extremo>>; dije, <<le conviene lo extremo>>. 
<<Aunque tengas razon>>, replico, <<tu no has nacido para ello>>. 
<<Eso es lo que parece>>,dije. <<pero ya he esperado demasiado. ‘Oh! Quisiera llevar la 
carga de un Atlas para expiar las faltas de mi juventud. ¿Tengo una conciencia? ¿hay en mi 
una constancia? ¡Oh, dejame, Diotima! Ahora, precisamente en esta empresa, tengo que 
conquistarlas>>. 
<<¡Eso es vana presuncion!>>, exclamo Diotima, <<el otro dia eras mas humilde, el otro dia, 
cuando dijiste que tenias que viajar para aprender>>. 
<<¡Querida sofista!>>, exclame, <<tambien entonces estabamos hablando de algo 
completamente distinto. Para conducir a mi pueblo al Olimpo de la divina belleza, donde 
manan de fuentes eternamente jovenes lo verdadero y lo bueno, aun no estoy preparado. 
Pero a servirme de una espada si he aprendido, y no necesito mas por ahora. La nueva liga 
de los espiritus no puede vivir en el aire, la sagrada teocracia de lo hermoso tiene que morar 
en un Estado libre, este precisa de un lugar en la tierra, y este lugar se lo conquistaremos 
nosotros>>. 
<<Conquistaras>>, replico Diotima, <<Y olvidaras para que has conquistado. Si todo va bien, 
conseguiras un Estado libre, y entonces te diras: ¿para que lo he construido? ¡Ay, toda esa 
hermosa vida que deberia brotar en el, se consumira, se destruira en ti! ¡Lo salvaje de la 
lucha te destrozara, alma hermosa; envejeceras, espiritu feliz! Y cansado de la vida 
preguntaras al fin: ¿dónde estais ahora, ideales de mi juventud?>> 
<<Es cruel, Diotima>>, replique, <<desgarrarme asi el corazon, querer atarme de esa forma 
a mi propio miedo a la muerte, a mis extrañas ansias de vida. ¡Pero no, no, no! La esclavitud 
mata, pero la guerra justa vivifica todas las almas. ¡Si se echa el,oro al fuego, se le da el 
color del sol! ¡Y lo que le da al hombre su juventud total es romper los lazos! ¡Lo unico que 
salvara a este siglo reptante, que envenena en germen toda naturaleza hermosa, sera que 
se rebele y aplaste a la serpiente!...¿Y envejecere, Diotima, si libero a Grecia? ¿envejecer, 
degenerar, convertirme en un hombre como los demas? ¡Oh! Entonces ¿estaba vacio, y frio, 
y abandonado por los dioses el joven ateniense que, trayendo el mensaje de la victoria de 
Maraton, llego a la cima del Pentelico y vio a sus pies los valles del Atica?>> 
<<¡Pero querido, querido>>, exclamo Diotima. <<tranquilizate! No te dire ni una palabra mas. 
¡Parte, debes partir, orgulloso! ¡Ay, cuando eres asi no tengo ningun poder, ningun derecho 
sobre ti!>>. 
Lloraba amargamente y yo me sentia ante ella como un criminal. <<¡Perdoname, divina 
criatura!>>, grite arrodillado a sus pies>>, <<¡oh, perdoname, porque es preciso! Yo no 



decido, no pienso. Hay una fuerza en mi y no se si soy yo mismo quien me arrastra a dar 
este paso>>. 
<<Toda tu alma te lo ordena>>, respondio ella. <<No obedecerla conduce a menudo a la 
ruina, pero obedecerla tambien. Lo mejor es que vayas, pues es lo mas grande. Tu, actua; 
yo lo soportare>>. 
 
 
HIPERION A BELARMINO 
A partir de aquel momento, Diotima cambio de manera asombrosa. 
Yo habia visto con alegria como, desde que existia nuestro amor, su vida, reservada, se 
habia exteriorizado en miradas y tiernas palabras, y su calma genial se me habia presentado 
a menudo con brillante fervor. 
Pero ¡que extraña se nos hace un alma noble cuando, tras el primer florecimiento, tiene que 
elevarse al apogeo del mediodia! Aquella radiante criatura era casi imposible de reconocer, 
¡tan sublime y tan doliente se habia vuelto! 
¡Ah, cuantas veces me postre ante aquella afligida imagen divina y pense que mi alma se 
disolveria en llanto por el dolor de ella, y sin embargo, asombrosamente, me levantaba, e 
incluso con fuerzas todopoderosas! De su pecho oprimido habia subido a sus ojos una 
llama. En su ser, demasiado angosto para tantos deseos y penas, los pensamientos se 
habian vuelto sublimes y audaces. Una nueva grandeza, un poder que dominaba todo 
cuanto podia sentir, reinaba en ella. Era un ser superior. Ya no pertenecia a la raza de los 
mortales. 
¡Oh Diotima mia, si hubiera podido imaginar entonces en que acabaria todo aquello! 
 
HIPERION A BELARMINO 
Tambien el prudente Notara estaba encantado con mis nuevos proyectos; me prometio un 
fuerte contingente de partidarios; esperaba ocupar pronto el istmo de Corinto y, a partir de 
alli, tomar toda Grecia. Pero el destino quiso que sucediera de otra forma e inutilizo su 
trabajo antes de que alcanzara la meta. 
Me aconsejo que no fuera a Tina, que bajara directamente al Peloponeso y procurara pasar 
inadvertido. Opinaba que no debia escribir a mi padre hasta que estuviera de camino, pues 
al prudente anciano le seria mas facil perdonar un paso ya dado que autorizarlo antes de 
que hubiera sucedido. No era una forma de actuar que me gustara, pero cuando tenemos en 
perspectiva uan gran meta sacrificamos con gusto los propios sentimientos. 
<<Dudo>>, continuo Notara, <<que puedas contar con la ayuda de tu padre en este caso. 
Por eso te dare lo que aproximadamene te sea necesario para vivir y actuar en cualquier 
contingencia durante algun tiempo. Si alguna vez puedes, me lo devuelves; si no, lo mio 
habra sido tambien tuyo. No te avergüences de dinero>>, añadio sonriente; <<ni siquiera los 
corceles de Febo viven del aire, como nos cuentan los poetas.>> 
HIPERION A BELARMINO 
Y llego el dia de la despedida. 
Durante toda la mañana habia estado yo arriba, en el jardin de Notara, al aire freco del 
invierno, bajo los cipreses y cedros de perenne verdor. Estaba preparado. Las grandes 
energias de la juventud me mantenian erguido y el dolor que presentia me alzaba aun mas 
alto, como una nube. 
La madre de Diotima nos habia pedido a Notara, a los demas amigos y a mi que pasaramos 
junto a ella nuestro ultimo dia. Aquellso buenos compañeros se habian alegrado por Diotima 
y por mi y no habian dejado de apreciar lo que de divino habia en nuestro amor. Ahora 
debian bendecir tambien mi separacion. 
Baje y encontre a mi fiel amada junto al hogar. Encargarse del cuidado de la casa en aquel 
dia le parecia una ocupacion sagrada, sacerdotal. Habia arreglado y embellecido toda la 
casa, sin permitir que nadie le ayudara en aquella tarea. Habia cortado cuantas flores 



quedaban aun en el jardin y, a pesar de la avanzada epoca el año, aun habia encontrado 
rosas y uvas frescas. 
Reconocio mis pasos cuando llegue y me salio dulcemente al encuentro; sus palidas mejillas 
lucian por la llama del hogar, y sus ojos serios, enormes, brillaban de lagrimas. Ella se dio 
cuenta de cómo me impresionaba. <<Entra, querido>>, dijo; <<mi madre esta dentro y yo 
volvere enseguida.>> 
Entre. Aquella noble mujer me tendio desde su asiento su hermosa mano y exclamo: 
<<¡Ven, ven, hijo mio! Deberia enfadarme contigo; me has quitado a mi hija, has borrado de 
mi, con tus palabras, toda razon, haces cuanto te viene en gana y ahora te vas; ¡oh 
potencias celestiales, si no tiene razon, perdonadle, y si la tiene, no vacileis en 
proporcionarle vuestra ayuda!>> Yo quise hablar, pero en aquel momento llego Notara con 
los demas amigos y, tras ellos, Diotima. 
Durante un rato estuvimos callados. Rendiamos homenaje a la tristeza del amor que habia 
en todos nosotros. Finalmente, tras unas pocas palabras pasajeras, me rogo Diotima que 
contara algo de la historia de Agis y Cleomenes; yo habia citado aquellas dos grandes almas 
a menudo con fogosa veneracion, y dicho que eran semidioses son tanta certeza como 
Prometeo y que su lucha con el destino de Esparta habia sido mas heroica que qualquier 
otra de los mas gloriosos mitos. El genio de aquellos hombres habia sido el crepusculo de 
dia griego, como Teseo y Homero habian sido su aurora. 
Yo relate la historia y al final todos nos sentiamos mas fuertes y elevados. 
<<Feliz aquel>>, exclamo uno de nuestros amigos, <<cuya vida alterna entre alegrias del 
corazon y frescas luchas.>> 
<<¡Si>>, exclamo otro, <<la eterna juventud reside en tener siempre en juego fuerzas 
bastantes y en mantenernos integros en el placer y en el trabajo!>> 
<<¡Oh, quisiera ir contigo!>>, me dijo Diotima. 
<<Es bueno tambien que te quedes, Diotima>>, le respodi. <<La sacerdotisa no debe salir 
del templo. Tu guardas la llama sagrada, tu guardas en silencio la belleza para que yo la 
vuelva a encontrar en ti.>> 
<<Tienes razon, querido, asi es mejor>>, dijo, y su voz temblaba, y oculto sus ojos 
celestiales en el pañuelo para que no se vieran sus lagrimas y su confusion. 
¡Ah, Belarmino, me partia el pecho pensar que era yo quien le hacia enrojecer de aquella 
forma. <<¡Amigos!>>, grite, <<conservadme a este angel. Si no se da ella, no se da nada 
mas. ¡Oh cielo, no puedo ni pensar de que seria capaz si la perdiera!>> 
<<¡Calmate, Hiperion!>>, me interrumpio Notara. 
<<¿Calmarme?>>, exclame. <<¡Oh, amigos mios! Vosotros teneis derecho a preocuparos 
por las flores del jardin y por como sera la cosecha; vosotros teneis derecho a rezar por 
vuestras vendimias, ¿y yo no deberia irme sin desear lo unico que mi alma venera?>> 
<<¡No, amigo!>>, replico Notara conmovido; <<¡no!, ¡no te me separaras de ella sin expresar 
tus votos! ¡No, por la divina inocencia de vuestro amor! Podeis contar con mi bendicion.>> 
<<Eso me hace pensar>>, dije de inmediato, <<que tambien ella, esta querida madre, debe 
bendecirnos, debe servirnos con vosotros de testigo...¡Ven, Diotima! Tu madre debe 
santificar nuestra union hasta que la hermosa comunidad que esperamos nos una en 
matrimonio.>> 
Puse una rodilla en tierra; sonrojada, con los ojos muy abiertos, sonriendo de felicidad, se 
arrodillo ella tambien a mi lado. 
<<Desde hace mucho tiempo>>, exclame, <<nuestra vida, ¡oh Naturaleza!, se confunde con 
la tuya, y nuestro propio mundo, por el amor, es juvenilmente celeste, como tu y todos tus 
dioses.>> 
<<Paseabamos por tus bosques>>, continuo Diotima, <<y eramos como tu; nos sentabamos 
junto a tus fuentes y eramos como tu; subiamos a lo alto de los montes con tus hijas las 
estrella, como tu.>> 



<<Cuando estabamos separados>>, segui yo, <<cuando nuestras inminentes delicias 
vibraban en nosotros como la resonancia de una lira, cuando nos encontrabamos, cuando 
desaparecia todo sueño y todos los tonos despertaban en nosotros a los plenos acordes de 
la vida, ¡divina Naturaleza!, entonces eramos siempre como tu, y tambien ahora, cuando nos 
separamos y muere la alegria, estamos, como tu, llenos de pena, y, sin embargo, tambien de 
bondad, y por ello es preciso que una boca pura nos atestigüe que nuestro amor es sagrado 
y eterno, como tu.>> 
<<Yo lo atestiguo>>, dijo su madre. 
<<Lo atestiguamos>>, gritaron los demas. 
A partir de aquel momento, cualquier otra palabra nos resultaba superflua. Yo sentia mi 
corazon mas elevado que nunca; me sentia maduro para la despedida. <<¡Ahora quiero 
partir, amigos!>>, dije, y la vida desaparecio en todos los rostros. Diotima, en pie, como una 
estatua de marmol, dejo morir sensiblemente su mano en la mia. Yo habia matado todo en 
torno mio, estaba solo y fui presa del vertigo ante el silencio sin fronteras donde mi vida 
desbordante no encontraba ya ningun apoyo. 
<<¡Ay!>>, exclame, <<¡el corazon se me abrasa y vosotros estais tan frios, amigos! ¿Solo 
los dioses de este hogar prestan oidos a mi voz? ...¡Diotima...! ¡Estas callada, no ves...! ¡Oh, 
feliz tu que no ves!>> 
<<¡Ahora, vete>>, suspiro; <<asi tiene que ser! ¡Vete, querido corazon!>> 
<<¡Oh dulce sonido de esos deliciosos labios!>>, exclame, y quede como suplicante ante 
aquella estatua llena de encanto. <<Dulce sonido, ¡llega hasta mi otra vez! Querida luz de 
tus ojos, ¡detente en mi otra vez!>> 
<<¡No hables asi, amado!>>, dijo ella, <<¡dime palabras mas graves, hablame con mayor 
corazon!>> 
Queria contenerme, pero estaba como en un sueño. 
<<¡Ay dolor!>>, grite, <<esta es una despedida sin retorno.>> 
<<La vas a matar>>, exclamo Notara. <<Mira lo serena que esta ella y tu tan fuera de ti.>> 
La mire y las lagrimas brotaron de mis ojos ardientes. 
<<¡Adios, pues, Diotima!>>, grite; <<¡Cielo de mi amor, adios! ¡Ayudadnos a ser fuertes, 
amigos queridos! ¡Querida madre, a ti te di alegria y dolor! ¡Adios, adios!>> 
Sali tambaleandome. Solo Diotima me siguio. 
Habia anochecido y las estrellas trepaban por el cielo. Nos paramos, en silencio, al pie de la 
casa. Habia en nosotros y sobre nosotros algo eterno. Tierna como el eter me envolvio 
Diotima. <<Loco mio, ¿qué es la separacion?>>, me susurro misteriosamente con la sonrisa 
de un inmortal. 
<<Ahora yo tambien me siento de otra manera>>, dije, <<y no se cual de las dos cosas es 
un sueño, si mi pena o mi alegria.>> 
<<Las dos>>, respondio ella, <<y las dos son buenas>>. 
<<¡Oh perfecta!>>, exclame, <<hablo igual que tu. En el cielo estrellado nos reconoceremos. 
Que el sea la señal entre tu y yo mientras callen los labios>>. 
<<¡Que asi sea!>>, respodio lentamente, con un acento que nunca le habia oido, y que fue 
el ultimo. Su imagen se me desvanecio en la luz del crepusculo y no se si fue realmente a 
ella a quien vi al volverme por ultima vez, forma incierta que temblo todavia un momento 
ante mis ojos y luego desaperecio en la noche. 
 
 
HIPERION A BELARMINO 
¿Por qué te cuento todo esto y renuevo mi pena, y reavivo en mi la inquieta juventud? ¿No 
es suficiente haber caminado una vez por el espacio de la muerte? ¿Por qué no permanezco 
calaldo en la paz de mi espiritu? 
Por esto, Belarmino: porque cada alentar de la vida sigue siendo valioso para nuestro 
corazon, porque todas las metamorfosis de la naturaleza pura pertenecen tambien a su 



belleza. Nuestra alma, si rechaza las experiencias mortales y solo vive en la calma sagrada, 
¿no es como un arbol sin hojas, como una cabeza sin rizos? ¡Querido Belarmino!, he pasado 
una temporada en calma; he vivido como un niño en las tranquilas colinas de Salamina, he 
olvidado el destino y las aspiraciones humanas. 
Desde entonces muchas cosas han cambiado en mi mirada y ahora hay en mi suficiente paz 
como para permanecer tranquilo ante cualquier aspecto de la vida humana. ¡Amigo mio!, al 
final el espiritu nos reconcilia con todo lo existente. No lo creras, al menos oyendomelo a mi. 
Peo pienso que incluso en mis cartas podrias apreciar como mi alma se vuelve cada dia mas 
y mas tranquila. Y en el futuro insistire tanto sobre ello que acabaras por creerlo. 
Te copio ahora cartas que Diotima y yo nos escribimos tras mi despedida de Calauria. Son lo 
mas precioso que puedo confiarte. Son la imagen mas calida de aquellos dias de mi vida. 
Poco te diran del estruendo de la guerra. Pero si mucho de mi propia vida, y esto es lo que 
quieres saber. ¡Ah!, y veras en ellas tambien con cuanto amor fui amado. Esto no te lo 
hubiera podido decir yo nunca; es solo Diotima quien lo dice. 
HIPERION A DIOTIMA 
He despertado de la muerte de la separacion, ¡Diotima mia!, y mi espiritu se levanta de 
nuevo como tras un sueño. 
Te escribo desde lo alto de una de las montañas de Epidauro. A lo lejos, en la profundidad, 
se adivina tu isla, Diotima, y al otro lado mi estadio, el campo de batalla donde debo vencer 
o morir. ¡Oh Peloponeso!, ¡oh vosotras, fuentes del Eurotas y del Alfeo! ¡Ahí se decidira 
todo! Desde los bosques espartanos se lanzara con nuestro ejercito el antiguo genio de la 
patria, como un aguila de alas rumorosas. 
Mi alma esta llena de ganas de actuar y de amor, Diotima, y mi vista recorre los valles 
griegos como si pudiera ordenar magicamente: ¡alzaos de nuevo, ciudades de los dioses! 
Debe haber un dios en mi, pues apenas siento ahora nuestra separacion. Como las sombras 
bienaventuradas a orillas del Leteo, vive ahora mi alma con la tuya en celeste libertad, y el 
destino ya no tiene poder alguno sobre nuestro amor. 
HIPERION A DIOTIMA 
Estoy ahora en pleno Peloponeso. En la misma cabaña en que he pasado hoy la noche 
dormi antes, cuando, siendo aun casi un muchacho, atrevese estas regiones en compañía 
de Adamas. ¡Que feliz era entonces, cuando, sentado en el banco de delante de la casa, 
escuchaba los ruidos de una caravana  que llegaba de lejos y el murmullo de la fuene 
cercana que vertia sus aguas de plata en el pilon, bajo las acacias en flor! 
Ahora vuelvo a ser feliz. Viajo por este pais como por el bosque de Dodona, cuyos robles 
resonaban de profecias de gloria. Solo veo hazañas, pasadas, futuras, aunque camine de 
sol a sol al aire libre. Creeme, quien recorre este pais y sigue tolerando un yugo en el cuello 
y no se convierte en un Pelopidas, o tiene vacio el corazon o carace de entendimiento. 
¿Tanto ha durado el sueño? ¿Tanto ha corrido el tiempo, turbio y mudo, en yerma ociosidad, 
como el rio de los infiernos? 
Y, sin embargo, todo esta listo. El pueblo de los montes circunvecinos esta lleno de fuerza 
vengadora; es como una callada nube de tormenta que solo espera el vendaval que la 
arrastre. ¡Diotima!, ¡dejame llevar hasta ellos el aliento divino, dejame decirles palabras del 
corazon, Diotima, nada temas! No seran tan salvajes. Conozco la ruda naturaleza, Desprecia 
la razon, pero siempre se une al entusiasmo. Solo quien actua con todo el alma no se 
equivoca nunca. No necesita de argucias, pues ninguna fuerza se le opone. 
HIPERION A DIOTIMA 
Mañana estare con Alabanda. Me resulta un placer preguntar por el camino de Coron, y 
pregunto con mas frecuencia de la necesaria. Quisiera tener lAs alas del sol y volar hasta el 
y, sin embargo, me retraso tambien con gusto y me pregunto: ¿cómo estara? 
¡Sobrbio adolescente!, ¿por qué naci yo mas tarde?, ¿por qué no surgi junto con el de la 
misma cuna? No puedo soportar la diferencia que hay entre nosotros. ¡Oh!, ¿por qué viviria 
yo en Tina como un pastorcillo ocioso y aun soñaba con los que se le parecian, cuando ya el 



probaba la naturaleza con un trabajo vivo y luchaba ya con el mar, el aire y todos los 
elementos? ¿No habia en mi tambien un ansia de grandes hechos? 
Pero le alcanzare, me dare prisa. ¡Por el cielo!, estoy mas que maduro para la labor. Mi alma 
se enfurecera consigo misma si no me libero pronto gracias a una tarea llena de vida. 
¡Noble muchacha!, ¿como pude presentarme ante ti?, ¿cómo te fue posible amar a un ser 
tan inactivo? 
HIPERION A DIOTIMA 
¡Por fin lo tengo, querida Diotima! 
¡Ah, siento ligero el corazon y mis musculos son agiles, y el porvenir me atrae como nos 
atrae un agua clara y profunda a saltar sobre ella y refrescar la sangre turbulenta en el baño 
fresco. Pero basta de charla. Alabanda y yo nos amamos mas que nunca. Somos mas libres 
el uno repecto del otro y, sin embargo, persiste toda la plenitud y la profundidad de la vida, 
como antes. 
¡Oh que razon tenian los antiguos tiranos en prohibir amistades como la nuestra! ¡Le hacen 
a uno fuerte como un semidios y no tolera nada depravado en su entorno! 
Era de noche cuando entre en su habitacion. El acababa de terminar su tarea, se habia 
sentado junto a la ventana, en un rincon iluminado por la luna, y cultivaba sus pesamientos. 
Yo quede de pie en la oscuridad; el no me reconocio y me hecho una mirada distraida. El 
cielo sabra por quien me tomo. <<Hola, ¿qué tal?>>, saludo. >><<¡Regular!>>, dije. Pero el 
disimulo era imposible. Mi voz estaba cargada de secreta alegria. <<¿Qué pasa?>>, 
exclamo; <<eres tu..?>><<¡Claro que si, ciego!>>, grite, y vole a sus brazos. <<¡Ahora>>, 
dijo finalmente Alabanda, <<ahora todo va a ser distinto, Hiperion!>> 
<<Eso pienso yo>>,dije, y estreche con alegria su mano. 
<<¿Me conoces todavia?>>, continuo Alabanda al cabo de un instante, <<¿todavia 
conservas tu antigua y devota fe en Alabanda? ¡Que generoso eres! Nunca me ha ido tan 
bien, en todo este tiempo, como cuando me senti iluminado por tu amor.>> 
<<¡Como!>>, exclame, <<¿es ahora Alabanda el que me pregunta eso? Falta orgullo en tus 
palabras, Alabanda. Pero ese es un signo de esta epoca, que la antigua naturaleza heroica 
sale a mendigar honor y el viviente corazon humano, como un huerfano, se preocupa por 
una gota de amor.>> 
<<¿Querido amigo!>>, dijo; <<sucede que he envejecido. Esta vida languida, que se lleva en 
todas partes, y la historia que tuve con los viejos a cuya escuela quise arrastrarte en 
Esmirna...>> 
<<Es amargo>>, respondi; << tambien contigo se atrevio la diosa de la muerte, la que 
carece de nombre y es llamada destino.>> 
Trajeron una luz y nos miramos de nuevo con tierna y afectuosa curiosidad. El aspecto de 
aquel querido amigo habia cambiado mucho desde los dias esperanzados. Sus grandes 
ojos, siempre vivos, brillaban en su rostro ajado como el sol del mediodia en un cielo palido. 
<<¡Amigo!>>, dijo alabanda, afectuosamente enojado con mi contemplacion, <<deja esa 
mirada melancolica. Se muy bien que he decaido. ¡Oh Hiperion!, sigo anhelando con fuerza 
algo grande y verdadero y espero encontrarlo contigo. Has crecido y me pasas la cabeza, 
eres mas libre y mas fuerte que antes, ¡y ya ves!, eso me alegra de todo corazon. Yo soy la 
tierra seca y tu llegas como una tormenta afortunada...¡Oh, es magnifico que estes aquí!>> 
<<¡Calla!>>, dije, <<extravias mis sentidos y no deberiamos hablar de nosotros hasta que 
nos hundamos en la vida, en los hechos>>. 
<<¡Claro que si!>>, exclamo alegremente Alabanda,<<hasta que no oyen el cuerno de caza 
no se sienten a gusto los cazadores>>. 
<<¿Y empezaremos pronto?>>, pregunte. 
<<Si, si>>, dijo Alabanda, <<y te aseguro, querido amigo, que se va a armar un buen fuego. 
¡Ah, ojala llegue hasta la punta de la torre, queme su bandera y se enrosque y se enfurezca 
en torno a ella hasta que estalle y se hunda! Unicamente, no te extrañes de quien son 
nuestros aliados. Se muy bien que a los buenos de los rusos le gustaria emplearnos como 



fusiles, en primera fila, ¡pero no te preocupes! Que nuestros fuertes espartanos hayan tenido 
ocasión de comprobar quienes son y de que son capaces, que hayamos conquistado el 
Peloponeso, y podremos reirnos en su cara del polo norte y organzar nuestra propia vida>>. 
<<Una vida propia>>, exclame, <<una vida nueva, digna. ¿Acaso hemos nacido de los 
pantanos, como los fuegos fatuos, o descendemos de los vencedores de Salamina? ¿Qué 
ha pasado? Y tu, libre naturaleza de los griegos, ¿cómo te has convertido en una sirvienta? 
¿Cómo has podido decaer tanto, raza de mis padres, de la que las imágenes divinas de 
Jupiter y Apolo fueron antiguamente solo una copia?... Pero escuchame, tierra de la patria 
que, desnuda como una mendiga, cubres con harapos tu antiguo esplendor, ¡no lo soportare 
ams tiempo!>> 
<<¡Oh sol que nos educaste!>> exclamo Alabanda, <<ya veras como con la tarea crece 
nuestro animo y como bajos los golpes del destino tomara forma nuesto proyecto como toma 
forma el hierro bajo el martillo>>. 
Ambos nos inflamabamos mutuamente. 
<<Y sobre todo que no quede ni una mancha>>, dije, <<ni un chafarrinon con el que el siglo 
nos afee, como la plebe cuando pinta las paredes>>. 
<<¡Oh!>>, exclamo Alabanda, <<esa es una de las cosas buenas de la guerra...>> 
<<Si, Alabanda>>, continue, <<como de todas las grandes empresas en que estan al 
servicio del hombre la fuerza y el espiritu, y no muletas ni alas de cera. Vamos a quitarnos 
esta librea de esclavos donde estan impresos el destino y sus armas...>> 
<<Desaparecera todo lo vano y lo forzado>>, dijo Alabanda, <<y entonces avanzaremos 
hacia la meta sin adornos ni trabas, desnudos como en las carreras de Nemea>>. 
<<hacia la meta>>, le interrumpi, <<donde amanezca el nuevo Estado libre y surja de la 
tierra griega el Panteon de todo lo bello>>. 
Alabanda cayo durante un rato. Su rostro enrojecio con un tono nuevo, y su figura crecio, 
como una planta tras el riego. 
<<¡Oh juventud, juventud!>> exclamo, <<¡entonces bebere en tu fuente, entonces vivire y 
amare! Estoy rebosante de alegria, cielo de la noche>>, continuo como borracho, 
acercandose a la ventana; <<tu boveda me envuelve como un emparrado y tus estrellas 
cuelgan de el como racimos>>. 
 
HIPERION A DIOTIMA 
Es una felicidad para mi que mi vida transcurra dedicada por completo al trabajo; si no, iria 
de una locura a otra, tan colmada esta mi alma, tan exaltada por este hombre maravilloso, 
admirable, que no ama a nadie mas que a mi y que derrama sobre mi toda la humildad que 
hay en el,. ¡Oh Diotima! Este hombre ha llorado ante mi, me ha suplicado, como un niño, que 
olvide lo que me hizo en Esmirna. 
¿Pero quien soy yo, amados mios, para llamaros mios, para poder decir que sois mi propio 
bien, para estar como un conquistador enre vosotros, y abrazaros como a mi presa?. 
¡Oh Diotima!, ¡oh Alabanda!, ¡seres nobles, de serena grandeza!, ¿como debo cumplir mi 
tarea si no quiero huir ante mi propia felicidad, ante vosotros? 
Precisamente ahora, mientras te escribia, he recibido tu carta querida. 
¡No te entristezcas, mi bien amada, no te aflijas! ¡Conservate libre de pesar para las futuras 
fiestas de la patria! ¡Diotima, reservate para la brillante fiesta de la naturaleza y para todos 
los calidos aniversarios de los dioses! 
¿No ves ya a Grecia? 
¿No ves como, contentos de esta nueva vecindad, los astros eternos sonrien sobre nuestras 
ciudades y bosques, como el antiguo mar, cuando ve a nuestro pueblo pasear alegre por sus 
orillas, recuerda a los antiguos atenienses y vuelve a traernos felicidad, como entonces a 
sus preferidos, en sus olas alegres? 
Y tu, toda alma, que ya ahora eres tan hermosa, ¡como floreceras en una gloria fascinante 
cuando te envuelva un clima mas apropiado! 



DIOTIMA A HIPERION 
Desde que tu te fuiste, querido Hiperion, habia pasado la mayor parte del tiempo encerrada. 
Pero hoy he vuelto a salir. 
En el aire propicio de febrero he cosechado vida y traigo para ti lo cosechado. Tambien me 
ha hecho bien la fresca tibieza del cielo, tambien he vuelto a sentir, identificada con ellas, el 
nuevo jubilo del mundo de las plantas, puro, siempre igual, donde todo se entristece y vuelve 
a alegrarse a su debido tiempo. 
¡Hiperion, Hiperion mio! ¿Por qué no seguimos nosotros tambien los tranquilos caminos de 
la vida? ¡Invierno y primavera, verano y otoño son nombre sagrados, pero nosotros no los 
conocemos! ¿No es pecado estar triste en primavera? Y, sin embargo, ¿por qué los 
hacemos? 
¡Perdoname! Los hijos de la tierra viven gracias al sol; yo vivo gracias a ti, y si tengo otras 
alegrias, ¿Que tiene de extraño que tenga otras tristezas? Pero ¿debo estar triste? ¿Debo? 
¡Valeroso amigo! ¿Deberia marchitarme yo mientras tu resplandeces, deberia cansarse mi 
corazon cuando el ansia de victoria se despierta en todas tus fibras? Si hace tiempo hubiera 
oido que un joven griego se habia levantado para arrancar al buen pueblo de su ignominia, 
para llearlo de nuevo a la belleza materna de la que procedia, ¡con que asombro hubierna 
despertado del sueño de la infancia y deseado la imagen de ser tan querido! ¡Y ahora que 
esta ahí, ahora que es mio, ¿soy capaz de llorar? ¡Tonta de mi! ¿O es que no es asi? ¿No 
existe ese heroe, y no es mio? ¡Oh sombras de las epocas felices, oh queridos recuerdos 
mios! 
Me parece que fue apenas ayer aquella tarde encantadora en que se acerco a mi por 
primera vez aquel sagrado extranjero, cuando, como un genio afligido, resplandecio en las 
sombras del bosque en que pasaba su juventud soñando una inocente niña...Llego con la 
brisa de mayo, con la encantadora brisa de mayo de Jonia, que lo hacia aun mas 
deslumbrante para mi, que le revolvia el cabello, le entreabria los labios como flores, que 
troco en risa su melancolia y ¡oh rayos celestes!, ¡como me iluminabais desde aquellos ojos, 
desde aquellas embriagadoras fuentes donde la vida imperecedera, a la sombra protectora 
de las pestañas, vaga y resplandece ...! 
¡Dioses propicios! ¡Que hermoso era con su mirada puesta en mi! ¡Como estaba frente a mi, 
joven, alto, todo el agilidad y nervio, aunque sus brazos colgaran a lo largo del cuerpo como 
para pasar inadvertidos! ¡Y como miro el fascinado hacia lo alto, como si hubiera volado yo 
al cielo y ya no estuviera alli! ¡Ay, y como sonrio y enrojecio con toda la gracia de su corazon 
cuando vio que seguia ante el, y brillaron como el relampago entre las veladas lagrimas sus 
ojos de Febo al preguntar: ¿ers tu, eres tu realmente? 
¿Y por que se acerco a mi con tal veneracion, tan lleno de amorosa supersticion? ¿Por qué 
inclino su cabeza, por que aquel hijo de los dioses estaba tan lleno de anhelo y de tristeza? 
Su genio era demasiado radiante para seguir estando solo, y el mundo demasiado pobre 
para abarcarlo, ¡Era una imagen deseable, tejida de grandeza y pena! ¡Pero ahora todo ha 
cambiado! ¡Se ha acabado la pena! ¡Tiene una tarea que realizar, ya no es aquel enfermo! 
¡Toda yo era un suspiro cuando empece a escribirte, amado mio! Ahora soy toda alegria. 
Cuando se habla de ti, vuelve la felicidad. ¡Ya ves! Asi debe seguir siendo. ¡Adios! 
 
HIPERION A DIOTIMA 
Como un buen final, hemos celebrado tu fiesta, ¡hermosa vida mia!, antes de que empice el 
estruendo. Fue un dia divino. La benigna primavera nos enviaba su brisa y su luz desde 
Oriente, hacia brotar en nosotros tu nombre como hace con las flores en los arboles, y todos 
los radiantes secretos del amor me envolvian con su aliento. Nunca habia conocido aquel 
amigo un amor como el nuestro, y era encantador ver la atencion que ponia aquel hombre 
altivo, y como brillaban sus ojos y su espiritu por captar tu imagen y tu ser. 
<<¡Oh si>>, exclamo finalmente, <<sin duda vale la pena luchar por nuestra Grecia si es 
tierra que aun da tales frutos!>> 



<<Claro que si, Alabanda>>, respondi; <<cuando nuestro espiritu se rejuvenece con la 
imagen de tales naturalezas, vamos alegremente al combate, un fuego celeste nos arrastra 
hacia grandes hechos y no se persigue entonces meta alguna pequeña, ni se preocupa uno 
de esto o de aquello, ni se buscan las cosas por su aspecto exterior, sin prestar atencion al 
espiritu y bebiendo no por el vino, sino por la copa; y no nos detendremos, Alabanda, hasta 
que la felicidad del genio deje de ser un secreto, hasta que todos los ojos se truequen en 
arcos de triunfo, hasta que el espiritu humano, tanto tiempo ausente, surja radiante de los 
desvarios y sufrimientos y salude, victorioso, al Eter paterno...¡Ah! nuestro pueblo futuro no 
debe ser reconocido nunca solo por su bandera; todo debe rejuvenecerse, todo debe 
cambiar desde abajo; ¡la alegria debe estar llena de seriedad y todo trabajo ha de ser mas 
alegre! ¡Que nada, incluso lo mas pequeño, lo mas cotidiano, carezca de espiritu y de 
dioses! ¡Amor y odio, y cada acento nuestro debe asombrar al mundo banal, y ni un solo 
momento, ni una sola ocasión debe recordarnos el obtuso pasado!>> 
HIPERION A DIOTIMA 
El volcan ha estallado. En Coron y Modon los turcos estan sitiados y nosotros avanzamos 
con nuestros montañeses hacia el Peloponeso. 
¡Ahora se ha acabado toda melancolia, Diotima, y mi espiritu es mas firme y ms agil desde 
que estoy inmerso en una materia viva! Incluso me he marcado un horario. 
Amanezco con el sol. Salgo entonces hasta donde yace, a la sombra del bosque, mi pueblo 
de guerreros, y saludo a los mil claros ojos que se abren ante mi con salvaje afecto. ¡Un 
ejercito que despierta! No conozco nada parecido y, en comparacion, toda la vida de 
ciudades y pueblos no es mas que un enjambre de abejas. 
El hombre no puede disimular que hubo un tiempo en que fue feliz como los ciervos del 
bosque, y a peas de los incontables años transcurridos, se apunta todavia en nosotros la 
nostalgia por los dias de aquel mundo originario en que todos corriamos la tierra como 
dioses, antes de que no se que domesticara a los hombres, cuando todavia le srodeaban por 
todas partes no muros y maderas muertas, sino el alma del mundo, el aeire sagrado. 
¡Diotima!, a menudo tengo una sensacion extraordinaria cuando camino entre estas gentes 
apacibles y, como surgidos de la tierra, se levantan uno tras otro y se desperezan cara a la 
luz del amanecer, y entre los grupos de hombres se eleva la llama crepitante en torno a la 
cual se sienta la madre con las criaturas friolentas, donde se calienta la comida 
reconfortante, mientras los caballos, venteando el dia, jadean y relinchan, y el bosque 
resuena con vibrantes musicas guerreras y centellea en torno al tumulto de las armas..., 
pero esto no son mas que palabras, y el placer que uno experimenta ante este tipo de vida 
no puede contarse. 
Se reune entonces en torno mio mi tropa, impetuosa, y es una maravilla ver como incluso los 
de mas edad o los mas discolos me respetan a pesar de mi juventud. Conforme aumenta la 
confianza, alguno cuenta como le ha ido en la vida, y a menudo mi corazon crece ante los 
destinos de alguno de ellos. Entonces empiezo a hablar de mejores dias y sus ojos se alzan 
brillantes al pensar en la alianza que debe unirnos, y vislumbran la arrogante imagen del 
futuro Estado libre. 
¡Todos para uno y uno para todos! Hay un fuego alegre en estas palabras, que llega siempre 
a mis hombres como un mandamiento divino.¡Oh, Diotima, ver como las naturalezas mas 
entumecidas se templan con la esperanza y sus pulsos laten con mas fuerza, y las frentes 
sombrias se desarrugan e iluminan hablado de proyectos, estar asi rodeado de hombres 
llenos de fe y de ardor, esto es algo aun mayor que contemplar la tierra y el cielo y el mar en 
toda su gloria! 
Luego les instruyo haste el mediodia en el manejo de las armas y en las marchas. El buen 
humor hace de ellos buenos alumnos, igual que de mi un buen maestro. Tan pronto se 
alinean en formacion compacta a la manera macedonia, moviendo solo el brazo, como 
vuelan como rayos, en grupos aislados, unos contra otros, en combates mas arriesgados, 
donde la fuerza y la agilidad se modifican en cada situacion y cada cual es capitan de si 



mismo, y vuelven a agruparse en lugar seguro... y siempre, parados o en marcha en esta 
danza armada, se cierne ante sus ojos y ante los mios la imagen de los esclavos de la tirania 
y la seriedad del campo de batalla. 
Mas tarde, cuando el sol brilla con mas calor, celebramos consejo dentro del bosque, y es 
una alegria decidir asi, con calma y lucidez, acerca del grandioso futuro. Nos apoderamos de 
la fuerza del azar, somos dueños del destino. Dejamos que surjan resistencias de acuerdo 
con nuestra voluntad, incitamos al enemigo hacia aquello para lo que estamos preparados. 
O lo observamos y aparentamos temor, dejandole acercarse a nosotros, hasta que su 
cabeza esta a nuestro alcance; o , a base de rapidez, les hacemos perder la seenidad; esta 
es mi panacea. Y, sin embargo, los medicos experimentados aprecian poco tales remedios 
que todo lo curan. 
Luego, por la tarde, ¡que placer recorrer con Alabanda, sobre fogosos corceles, las colinas 
enrojecidas por el sol, en cuyas cumbres, donde nos detenemos, juega el aire con las crines 
de nuestros animales y su amistoso murmullo se entremezcla con nuestras conversaciones, 
mientras miramos en la lejania las tierras de Esparta, que seran el premio de nuestra lucha! 
Y luego, cuando regresamos y nos sentamos juntos en la dulce frescura de la noche en la 
que se extiende el aroma de nuestras copas, y la luz de la luna ilumina nuestra frugal 
comida, y en medio de nuestro sonriente silencio, sube desde el suelo sagrado, como una 
nube que nos arrastra, la historia de los antiguos, ¡que felicidad, en tales momentos, 
estrecharse las manos! 
Entonces Alabanda vuelve a habla de aquellos a quienes atormenta el tedio del siglo, de los 
extraños y torcidos caminos que se habre la vida cuando la via recta esta obstruida. 
Entonces me acuerdo tambien de Adamas con sus viajes, su nostalgia por llegar al centro de 
Asia... y yo quisiera gritarle: <<¡Eso son solo sucedaneos, viejo amigo1 ¡Ven y construye tu 
mundo!, ¡con nosotros!, pues nuestro mundo es tambien el tuyo.>> 
Tambien el tuyo, Diotima, pues esta calcado de ti. ¡Si pudieramos crear lo que tu eres, con tu 
paradisiaca serenidad! 
HIPERION A DIOTIMA 
Acabamos de conseguir tres victorias consecutivas en escaramuzas de poca importancia, 
pero en ls que los combatientes se entremezclaban como relampagos y todo era una sola 
llama devoradora. Navarino es nuestro, y ahora estamos ante el fuerte de Misistra, que es lo 
que ah quedado de la antigua Esparta. En una ruina situada de la ciudad he plantedo la 
bandera que arrebate a una horda albanesa, y de pura alegria he tirado al Eurotas mi 
turbante turco y llevo desde entonces el casco griego. 
¡Y ahora quisiera verte, muchacha mia, quisiera verte y tomar tus manos y apretarlas contra 
mi corazon, para el que quiza pronto sea la alegria demasiado graned! Puede que en una 
semana ya este liberado el antiguo, noble y sagrado Peloponeso. 
¡Entonces, amada mia, enseñame a ser piadoso! ¡Enseña una plegaria a mi corazon 
desbordante! Deberia callar, porque ¿qué he hecho yo? Y aunque hubiese hecho algo de lo 
que pudira hablar, ¿cuánto queda todavia por hacer? Pero ¿qué puedo hacer, si mis 
pensamientos son mas rapidos que el tiempo? ¡Me gustaria tanto que fuera al contrario y el 
tiempo y los hechos sobrevolaran a los pensamientos, y la victoria alada corriera mas que la 
esperanza misma! 
Alabanda florece como una novia. Desde cada una de sus miradas me sonrie el mundo por 
venir, y con ello consigo calmar bastante mi impaciencia. 
¡Diotima!, no cambiaria esta naciente felicidad por la epoca mas hermosa de la antigua 
Grecia, y prefiero la mas pequeña de nuestras victorias a Maraton, las Termopilas y Platea. 
¿No es verdad? ¿No es mas precioso para el corazon la vida que se recupera que la vida 
intacta que aun no conoce la enfermedad? Solo amamos la juventud cuando se nos escapa, 
y cuando la recobramos despues de haberla perdido colma de felicidad las profundidades de 
nuestra alma. 



Mi tienda esta plantada junto al Eurotas, y cuando me despierto despues de medianoche, el 
viejo dios rio susurra ante mi sus consejos y, sonriente, cojo las flores de la orilla, y 
lanzandolas a sus brillantes ondas, le digo :<<Acepta esta señal  ¡oh solitario!, de que pronto 
volvera a florecer en torno a ti la antigua vida>>. 
DIOTIMA A HIPERION 
Mi querido Hiperion:  he recibido las cartas que me has escrito de camino. Me impresiona 
con fuerza todo lo que me dices, y a pesar de mi amor, a menudo me estremece ver al dulce 
joven que lloraba a mis pies, transformado en un ser tan energico. 
¿Y no desaprenderas el amor? 
¡Pero sigue tu marcha! Yo te sigo. Incluso creo que si fueses capaz de odiarme, te imitaria 
tambien en esto, y me esforzaria por odiarte, y que asi nuestras almas siguieran siendo 
iguales; y esto no es una vana exageracion, Hiperion. 
Yo misma soy tambien muy distinta de como era antes. Carezco de la facultad de mirar al 
mundo con la mirada serena y de sentir placer por todo lo que esta vivo. Solo el campo de 
las estrellas atrae aun mi vista. En cambio, pienso con mayor gusto en los grandes espiritus 
del mundo antiguo y en el fin que tuvieron en esta tierra, y la nobles mujeres espartanas han 
ganado mi corazon. Ello no me hace olvidar a los nuevos luchadores, a los fuertes, cuya 
hora ha llegado; a menudo escucho acercarse a mi cada vez mas, a traves del Peloponeso, 
el estruendo de sus victorias, a menudo los veo precipitarse como una catarata por los 
bosques de Epidauro, y sus armas brillan en la lejania a la luz del sol, que, como un heraldo, 
les acompaña. Y tu, Hiperion mio, vuelves a toda prisa a Calauria y saludas a los serenos 
bosques de nuestro amor, me saludas a mi, y vuelas de nuevo de vuelta a tu tarea...; ¿y 
crees que temo el resultado? ¡Querido! A veces pretende asaltarme tal idea, pero mis mas 
altos pensamientos lo impiden, como impiden las llamas la venida de la helada. 
¡Adios! ¡Realiza lo que el espiritu te ordena! Y no dejes que la guerra dure demasiado por 
amor a la paz, Hiperion, por amor a la hermosa y nueva paz de oro en la que, como tu 
decias, un dia quedaran inscritas en el libro del derecho las leyes de la naturaleza, y en la 
que la vida misma, la divina naturaleza que no puede ser escrita en ningun libro, existira en 
el corazon de la comunidad. ¡Adios! 
HIPERION A DIOTIMA 
Deberias haberme calmado, Diotima mia; deberias haberme dicho que no necesitaba ir 
demasiado de prisa, que tenia que arrancar la victoria al destino poco a poco, como la deuda 
a los deudores recalcitrantes. ¡Muchacha mia, permanecer inactivo es peor que nada! Se me 
seca la sangre en las venas, tan ansioso estoy de seguir adelante, y aquí tengo que 
quedarme, ocioso, dia tras dia tengo que continuar este asedio. Nuestros hombres quieren 
atacar, pero eso caldearia hasta la embriaguez los animos ya soliviantados, y ¡ay de 
nuestras esperanzas el dia en que los instintos salvajes fermenten y destruyan la disciplina y 
el amor! 
 No se, puede que solo falten unos dias para que Misistra se rinda, pero me gustaria que ya 
la hubieramos dejado atrás. En este campamaneto me noto como en medio de un viento 
cargado de tormenta. Estoy impaciente, y tampoco mis hombres me gustan. Hay en ellos un 
terrible afan de lucha. 
Pero es un error dar tanta importancia a mi humor. Y la antigua Lacedemonia es lo bastante 
valiosa como para soportar por ella alguna inquietud antes de tomarla. 
HIPERION A DIOTIMA 
Todo ha acabado, Diotima. Nuestras gentes han saqueado y asesinado sin hacer distingos. 
Tambien nuestros hemanos, los griegos de Misistra, inocentes, han muerto o huyen 
desesperados, y su expresion de miseria y muerte clama venganza a cielos y tierra contra 
los barbaros a cuya cabeza estaba yo. 
¡Ahora puedo ir por ahí y predicar mi buena causa! ¡Si, ahora volaran hacia mi todos los 
corazones! 



¡Aunque tambien yo me he comportado de forma muy inteligente! Ya conocia a mis 
hombres. De hecho, era un proyecto extraordinario pretender fundar mi Eliseo con una 
banda de ladrones. 
¡No, por la sagrada Nemesis! Me ha pasado lo que tenia que pasarme, y debo soportarlo y lo 
soportare hasta que el dolor me arranque el ultimo resto de consciencia. 
¿Crees que deliro? He recibido de uno de mis leales una honrosa herida cuando trate de 
oponerme a la matanza. Si delirara, arrancaria la venda que la cubre y mi sangre fluiria a 
donde debe, a esta tierra funebre. 
¡Tierra funebre y desnuda que yo queria vestir con bosques sagrados, que queria adornar 
con todas las flores de la vida griega! 
¡Ah que hermoso hubiera sido, Diotima! 
¿Crees que he perdido el valor? ¡Querida mia, son demasiadas desgracias juntas! Surgen 
por todas partes bandas sanguinarias; como una epidemia, se propaga el pillaje por la 
Morea, y el que no empuña la espada es acosado y degollado, ¡y estas furias dicen que 
luchan por nuestra libertad! ¡Y el resto de este pueblo salvaje, que esta al servicio del sultan, 
se comporta igual que ellos! 
En este momento me dicen que nuestro deshonroso ejercito a sido dispersado. Estos 
cobardes toparon junto a Tripolisa una banda albanesa inferior en numero a la mitad de 
ellos. Pero como no habia nada que saquear, todos estos miserables se dieron a la fuga. 
Solo los rusos que osaron emprender con nosotros la campaña, cuarenta valientes, se 
mantuvieron firmes; todos encontraron la muerte. 
Y ahora estoy de nuevo solo con Alabanda, como al principio. Desde que este fiel amigo me 
vio caer ensangrentado en Misistra, ha olvidado todo lo demas, sus esperanzas, su afan de 
victoria, su desesperacion. Rebosante de colera, se abatio sobre los saqueadores como un 
dios vengador, me saco del tumulto con toda dulzura, y sus lagrimas mojaron mis ropas. 
Desde entonces ha permanecido a mi lado en la cabaña donde descanso, y ahora es 
cuando mas me alegro de ello: si hubiera seguido con los otros, yaceria ahora en el polvo, 
en Tripolisa. 
No se que sera de nosotros. El destino me lanza a lo desconocido y me lo merezco; de ti me 
destierra mi propia vergüenza, ¡y quien sabe por cuanto tiempo! 
HIPERION A DIOTIMA 
Me cuesta gran trabajo dar con las palabras adecuadas. 
Uno gusta de hablar, de charlar, como los pajaros, cuando el mundo te sopla en la cara, 
como el aire de mayo; pero entre el mediodia y la noche, todo puede cambiar, y al final, 
¿qué se ha perdido? 
Creeme y piensa que te lo digo desde lo mas profundo de mi alma: el lenguaje es cosa 
superflua. Pues lo mejor queda siempre en si mismo y descansa en su profundidad como la 
perla en el fondo del mar... Pero lo que realmente queria escribirte es que, ya que el cuadro 
tiene que acabar por tener un marco y el hombre una tarea, quiero enrolarme durante algun 
tiempo en la flota rusa; porque con los griegos ya no tengo nada que hacer. 
¡Amada mia, que oscuro se ha vuelto todo a mi alrededor! 
HIPERION A DIOTIMA 
He dudado, he combatido  en contra de ello. Pero finalmente, asi tiene que ser. 
Veo que es necesario, y porque lo veo, debe serlo. ¡No me interpretes mal, no me condenes! 
Diotima mia, debo aconsejarte que me abandones. 
Ya no soy nada para ti, graciosa criatura. Este corazon esta agotado y mis ojos ya no ven lo 
que esta vivo. Mis labios estan secos; el dulce aliento del amor ya no brota en mi pecho. 
Un solo dia me ha arrebatado toda mi juventud; a orillas del Eurotas se ha agotado en 
lagrimas mi vida, ¡ay!, a orillas del Eurotas, que en todas sus ondas deplora una vegüenza 
irremediable junto a las ruinas de Lacedemonia. Alli, alli me sesgo el destino...¿Y deberia 
recibir tu amor como una limosna?... Soy tan absolutamente nada, carezco tan por completo 
de renombre como el mas pobre de los criados. Estoy desterrado, proscrito como un vulgar 



rebelde, y mas de un griego de Morea hablara a sus nietos en el futuro de nuestras hazañas 
como de una historia de bandidos. 
¡Y hay otra cosa que te he ocultado hasta ahora! Mi padre ha renegado de mi 
solemnemente, me ha expulsado sin posibilidad de retorno de la casa de mi juventud, no 
quiere volver a verme nunca mas, ni en esta ni en la otra vida, como el dice. Tal es la 
respuesta a la carta en que le anunciaba el comienzo de mi empresa. 
Pero no dejes que la compasion te conduzca al extravio. Creeme, nos queda todavia una 
alegria. El dolor autentico exalta. Quien pasa sobre su miseria, se alza mas alto. Y esta muy 
bien que necesitemos del sufrimiento para sentir la libertad del alma. ¡Libertad! Quien 
comprende esta palabra... Es una palabra profunda, Diotima. Estoy tan afectado 
interiormente, estoy tan exageradamente mortificado, no tengo esperanza ni meta, estoy 
totalmente deshonrado, y, sin embargo, hay una fuerza en mi, algo indomable, que atraviesa 
mis huesos con dulces estremecimientos cada vez que lo siento moverse en mi. 
Ademas. Sigo teniendo a Alabanda. El tiene tan poco que ganar como yo mismo. A el puedo 
conservarlo sin ningun perjuicio. ¡Ay, un joven tan magnifico habria debido merecer mejor 
suerte! Se ha vuelto tan dulce, tan tranquilo, que ha menudo ello me desgarra el corazon. 
Pero uno sostiene al otro. No nos decimos nada; ¿que habriamos de decirnos? No obstante, 
hay como una bendicion en ciertos pequeños servicios que con todo cariño nos prestamos. 
Ahí esta durmiendo, y sonrie contento a pesar de nuestro destino. ¡Es muy bueno! Que no 
sepa lo que estoy haciendo. No lo permitiria. <<Tienes que escribir a Diotima>>, me ha 
ordenado, <<y debes decirle que se prepare para huir pronto contigo a un pais mas 
soportable. Pero el no sabe que un corazon que ha aprendido a desesperar, como el suyo y 
el mio, ya no puede ofrecer nada a la mujer amada. ¡No, no!, jamas encontrarias la paz junto 
a Hiperion, tendrias que acabar por serle infiel, y eso es algo que quiero ahorrarte. 
Asi que ¡adios, dulce criatura, adios! Quisiera decirte: <<Ven hacia alli, ve a tal sitiio; alli 
susurran las fuentes de la vida>>. Quisiera mostrarte un pais libre, un pais lleno de alma y 
de belleza, y decirte: <<¡Refugiate alli!>> Pero, ¡oh cielos!, si pudiera decirtelo, yo tambien 
seria otro y tampoco necesitaria despedirme... ¿Despedirme? ¡Ah, no se lo que hago! Yo me 
creia tan dueño de mi, tan decidido. Ahora me da el vertigo y mi corazon se debate como un 
enfermo impaciente. ¡Ay de mi!, echo a pique mi ultima alegria. Pero asi debe ser, y la 
protesta de la naturaleza no cabe aquí. Te lo debo, y aparte de esto yo he nacido para no 
tener ni patria ni asilo. ¡Oh tierra, oh estrellas!, ¿no habra al final ningun lugar donde yo 
pueda vivir? 
¡Solo una vez mas, en donde fuera, quisiera volver a apoyarme en tu pecho! ¡Ojos etereos, 
encontrarme una vez en vosotros! ¡Estar pendiente de tus labios, amada, inenarrable, y 
beber en mi la sagrada dulzura embriagadora de tu vida...! ¡Pero no me escuches, te lo 
ruego, no hagas caso de esto! Si me escucharas, me tomaria por un seductor. Aunque tu me 
conoces y me comprendes. Sabes que profunda estima me testimoniaras si no me 
compadeces, si no me escuchas. 
Ya no puedo, ya no debo..., ¿cómo podria vivir el sacerdote cuando su dios ya no existe? 
¡Oh genio de mi pueblo, oh alma de Grecia, abajo, abajo tengo que buscarte, en el reino de 
los muertos! 
 
 
HIPERION A DIOTIMA 
He aguardado mucho tiempo, te lo confieso, he esperado ardientemente una palabra de 
despedida de tu corazon, pero tu callas. Y esta es tambien una forma de hablar de tu alma 
hermosa, Diotima 
¿No es cierto, sin embargo, que los mas acordes no cesan de sonar por ello? ¿No es 
verdad, Diotima, que aunque se apague la dulce luz lunar del amor siguen brillando todavia 
los elevados astros de su cielo? ¡Oh, si, esta es mi ultima alegria: que somos inseparables, 



aunque no se oiga entre tu y yo sonido alguno, aunque no vuelva ninguna sombra de 
nuestros amables dias de juventud! 
Miro, afuera, al crepusculo marino, tiendo mis brazos hacia la region lejana en donde vives, y 
mi alma vuelve a reconfortarse con todas las alegrias del amor y la juventud. 
¡Oh tierra, cuna mia! Todo el placer y todo el dolor estan contenidos en esta despedida de ti. 
Amadas islas jonicas, y tu, mi Calauria, y tu tambien Tina, siempre estais presentes ante mis 
ojos por lejos que esteis, y mi espiritu vuela con la brisa sobre las aguas agitadas; y 
vosotras, costas de Teos y de Efeso que vislumbro alla lejos, donde anduve con Alabanda 
en los dias esperanzados, volveis a lucir para mi igual que entonces, y yo quisiera 
desembarcar en vuestro suelo y besarlo, y calentarlo contra mi pecho, y balbucir ante la 
tierra muda las mas dulces palabras de despedida antes de alzar el vuelo hacia la libertad. 
Lastima, lastima que no vaya todo mejor entre los hombres en estos tiempos; si no, con 
gusto me quedaria en este buen planeta. Pero yo puedo prescindir de esta esfera terrestre, y 
esto es mas que cuanto ella pueda dar. 
<<¡Soportemos nuestra servidumbre a la luz del sol, hijo mio!>> decia a Polixena su madre, 
y su amor a la vida no podia hablar con palabras mas hermosas. Pero la luz del sol, que es 
precisamente quien me desaconseja la servidumbre, no me deja seguir en esta tierra 
envilecida, y sus rayos sagrados me atraen como senderos que llevan a la patria. 
Desde hace mucho tiempo he tenido presente, mas que cosa alguna, la majestad del alma 
sin destino; he vivido a veces en mi mismo en una explendida soledad; me he ido 
acostumbrando a sacudir de mi las cosas exteriores como copos de nieve; pues entonces, 
¿cómo no me iba a atrever a buscar lo que se llama muerte? ¿No me he liberado mil veces 
en pensamiento? ¿pues como habia de dudar de hacerlo en la realidad? ¿Es que estamos 
sujetos como siervos al suelo que cultivamos? ¿Somos como esas aves domesticas que no 
se atreven a salir del patio porque alli es donde les dan de comer? 
No, nosotros somos como los aguiluchos a los que su padre arroja del nido para que 
busquen su presa en las alturas del Eter. 
Mañana peleara nuestra flota y la lucha ha de ser bastante dura. Yo considero esta batalla 
como un baño que me lavara del polvo que me cubre; y estoy seguro de encontrar lo que 
deseo; deseos como el mio se satisfacen con facilidad en tal lugar y ocasion. Y asi habre 
conseguido por fin algo con esta guerra y comprobado que ningun esfuerzo humano es 
totalmente vano. 
¡Alma piadosa!, me gustaria decirte: <<piensa en mi cuando pases ante mi tumba>>, pero 
me han de echar a las olas del mar y no me parece mal que mis estos desciendan al lugar 
donde se juntan las fuentes y los rios que amaba, al lugar de donde se elevan las nubes 
tormentosas en ls que abrevan los montes y los valles que amaba. ¿Y nosotros? ¡Oh 
Diotima, Diotima!, ¿cuándo volveremos a vernos? 
Es imposible, y mi vida mas profunda rehusa este pensamiento, que nos perdamos uno de 
otro. Recorrere los astros durante milenios, adoptare todas las formas, todos los lenguajes 
de la vida, para volver a encontrarte una sola vez. Pero pienso que lo que es semejante no 
tarda en encontrarse. 
¡Alma grande! Esta separacion te permitira encontrarte a ti misma. Asi que ¡dejame partir! 
¡Saluda a tu madre! ¡Saluda a Notara y a los demas amigos! 
Saluda tambien a los arboles donde te encontre por primera vez y a los alegres arroyos que 
bordeabamos, y a los bellos jardines de Angele, y ojala encuentres en ellos, amor mio, mi 
imagen. Adios. 
  
 
LIBRO SEGUNDO 
HIPERION A BELARMINO 
Copiar para ti las cartas que intercambie en otro tiempo, me ha mantenido en un dulce 
sueño. Ahora vuelvo a escribirte a ti, mi Belarmino, y te seguire conduciendo hacia abajo, 



hasta la mas profunda hondura de mis penas, y entonces tu, mi ultimo ser querido, 
resurgiras conmigo hasta el lugar donde nos alumbrara un nuevo dia. 
La batalla de la que escribia a Diotima comenzo. Las naves turcas se habian refugiado en el 
canal que hay entre la isla de Quios y la costa asiatica, y estaban ancladas a lo largo de la 
costa hasta Tscherma. Mi almirante, con su nave, en la que me encontraba, abandono la 
formacion y comenzo el preludiio atacando a la primera nave de los turcos. Desde el primer 
asalto, los rabiosos rivales se excitaron hasta el vertigo; fue un tumulto horroroso y ebrio de 
rabia. Ambos buques quedaron pronto entremezclados por sus arboladuras y el furiosos 
duelo se fue haciendo cada vez mas estrecho. 
Aun corria por mi un profundo sentimiento vital. Sentia en todos mis miembros una 
agradable y calida sensacion. Mi espiritu notaba que estaba presente en todos sus sentidos 
por ultima vez, como en una dulce despedida. Y entonces, lleno de ardiente despecho por 
no saber hacer nada mejor que dejarme asesinar por aquella turba de barbaros, me lance, 
con los ojos llenos de lagrimas, a una muerte segura. 
Pronto tope con los enemigos, y a los pocos instantes no quedaba con vida ni uno solo de 
los rusos que combatian a mi lado. Quede solo, lleno de orgullo, y arroje mi vida a los 
barbaros como una moneda a un mendigo, pero no la aceptaron. Me miraron como a alguien 
a quien se teme ofender, y me parecio que el destino respetaba mi desesperacion. 
Finalmente, uno de ellos, terriblemente acosado, se abalanzo sobre mi y me alcanzo, 
haciendome caer. A partir de aquel momento perdi toda consciencia y no desperte hasta 
llegar a Paros, adonde fui conducido en un barco. 
Por el ordenanza que me saco de la batalla supe despues que las dos naves que habian 
comenzado la lucha habian volado por los aires un momento despues de que el cirujano y el 
me sacaran de alli en un bote. Los rusos habian prendido fuego al barco turco, y como el 
suyo estaba enganchado al otro, ardio con el. 
Ya sabes como acabo esta terrible batalla. <<Un clavo saca a otro>>, exclame cuando supe 
que los rusos habian incendiado toda la flota turca, <<asi se exterminaran a si mismo todos 
los tiranos>>. 
 
 
HIPERION A BELARMINO 
Seis dias despues de la batalla seguia hundido en un doloroso sueño similar a la muerte. Mi 
vida era como una noche interrumpida por dolores como por subitos relampagos. Lo primero 
que vi al recobrar el conocimiento fue a Alabanda. Como supe mas tarde, no se habia 
apartado ni un momento de mi, se habia ocupado de mi casi solo, con una entrega 
inconcebible, con mil cariñosos cuidados domesticos en los que, fuera de esta ocasión, no 
habia pensado nunca, y se le oyo gritar arrodillado ante mi cama: <<¡Vive, amigo mio, para 
que yo viva!>> 
Fue un feliz despertar, Belarmino, cuando mis ojos volvieron a abrirse a la luz y vi ante mi, a 
traves de las lagrimas, a aquel magnifico compañero. 
Yo le tendi la mano y el, tan orgulloso, la beso con el impetu del amor. <<¡Vive!>> exclamo, 
<<oh naturaleza salvadora, ¡que buena eres, que todo lo curas! ¡A pesar de todo, no has 
habandonado a esta pobre pareja que vaga sin patria! Nunca olvidare, Hiperion, como 
empezo a arder tu barco ante mi vista y, como en un trueno, arrastro consigo a la tripulacion 
en una llama furiosa, y entre los pocos que se salvaron no habia ningun Hiperion. Yo estaba 
fuera de mi, y el espantoso estruendo de la lucha no contribuia a calmarme. Sin embargo, 
pronto supe de ti, y vole a tu lado tan pronto como acabamos con el enemigo>>. 
¡Y como velo por mi! ¡como me mantuvo cautivo, con amoroso cuidado, en el circulo magico 
de sus atenciones! ¡como me enseño sin palabras, con su gran calma, a comprender serena 
y virilmente el libre curso del mundo! 
Oh vosotros, hijos del sol, las almas mas libres: ¡cuánto se ha perdido al perder a este 
Alabanda! He buscado en vano, he implorado en vano a la vida desde que el se fue; no he 



encontrado nunca un alma de romano comparable a la suya. Libre de preocupaciones, 
espiritu profundo, valeroso, noble, ¿quién si no el fue un hombre? Y cuando se mostraba 
devoto y amistoso, entonces era como cuando la luz crepuscular juega en lo oscuro del roble 
majestuoso mientras sus hojas gotean todavia por la pasada tormenta. 
HIPERION A BELARMINO 
Fue en los hermosos dias del otoño cuando, medio curado de mi herida, pude volver a 
acercarme por primera vez a la ventana. Volvia a la vida con mayor serenidad en mis 
sentidos, y mi alma se habia vuelto mas atenta. El cielo alentaba sobre mi con su mas 
discreto encanto, y los calidos rayos del sol descendian dulcemente, como una lluvia 
florecida. Habia en aquella estacion del año un espiritu grande, sereno y cariñoso, y la calma 
de lo completo, la delicia de la madurez en las ramas susurrantes, me envolvieron como la 
nueva juventud que los antiguos esperaban encontrar en su Eliseo. 
Hacia mucho que no gozaba con alma pura la vida ingenua del mundo; mis ojos se abrian 
entonces con toda la alegria del reencuentro, y la deliciosa naturaleza habia permanecido sin 
cambios en su hermosura. Mis lagrimas corrieron ante ella como una ofenda  expiatoria, y de 
mi antigua desesperacion surgio, estremeciendose, un corazon nuevo. <<¡Oh sagrado 
mundo de las plantas>>, exclame,<<meditamos y buscamos , y sin embargo te tenemos a ti! 
¡luchamos con fuerzas mortales para construir lo hermoso, y sin embargo crece sin esfuerzo 
a nuestro lado! ¿no es verdad ,Alabanda? Los hombres estan hechos para preocuparse de 
lo necesario; el resto se da solo. Y sin embargo... no puedo olvidar que yo he deseado 
mucho mas>>. 
<<¡Ya tienes bastante con existir, amigo!>> replico Alabanda, <<y no vuelvas a turbar otra 
vez con la tristeza la calma de tu existencia>>. 
<<Tambien quiero descansar>>, dije. <<Oh, romper mis proyectos, mis exigencias todas, 
como reconocimientos de dudas. ¡Quiero conservarme puro como se mantiene un artista, 
quiero amarte a ti, vida inocente, vida del bosque y de la fuente! ¡quiero honrarte a ti, oh luz 
del sol! ¡quiero sosegarme en ti, Eter hermoso que vivificas a los astros, y tambien aquí das 
tu aliento a estos arboles y aquí en el interior del pecho nos tranquilizas! ¡oh terquedad de 
los hombres! ¡como un mendigo he agachado la cerviz, y los callados dioses de la 
naturaleza, con todos sus dones, me miraban!... ¿Sonries, Alabanda? Con cuanta 
frecuencia, en nuestros priemros tiempos, has sonreido asi cuando tu amigo charlaba ante ti, 
con la ebria temeridad de la juventud, mientra que tu, como un silencioso pilar del templo, 
permanecias de pie sobre los escombros del mundo, y debias sufrir porque crecian en torno 
tuyo los sarmientos silvestres de mi cariño... ¡ya ves! Cae como una venda de mis ojos y 
vuelven a estar vivos los antiguos dias de oro>>. 
<<¡Ay!>>, exclamo, <<¡con que seriedad viviamos, y ahora, que ganas de vivir!>> 
<<Cuando cazabamos en el bosque>>, dije, <<cuando nos bañabamos en las olas del mar, 
cuando cantabamos y bebiamos, cuando entre la sombra de los laureles, con el sol y el vino, 
nos brillaban los ojos y los labios... era una vida unica, y nuestro espiritu iluminaba nuestra 
felicidad juvenil como un cielo brillante>>. 
<<Por eso tampoco podemos separarnos el uno del otro>>, dijo Alabanda. 
<<¡Oh, tengo que hacerte una penosa confesion!>>, dije. <<¿Me creeras si te digo que quise 
irme?, ¡de ti! ¡que he buscado voluntariamnete mi muerte! ¿no era eso carecer de corazon? 
¿estar fuera de si? ¡ay, y mi Diotima! Le escribi que me abandonara, y otra carta mas la 
vispera de la batalla>>... 
<<¿Y en ella le escribiste que pretendias encontrar tu fin en la lucha?>>, grito. <<¡Oh 
Hiperion! Pero probablemente tu ultima carta no le ha llegado aun. Apresurate ahora a 
escribirle que estas vivo>>. 
<<¡Querido Alabanda!>>, exclame, <<¡que consuelo! Voy a escribirle ahora mismo y mando 
la carta con mi criado. Le ofrecere cuanto tengo para que se de prisa y llegue todavia a 
tiempo a Calauria>>... 



<<Y en cuanto a la otra carta, donde hablabas de renunciar, facilmente te perdonara aquel 
alma hermosa>>, añadio. 
<<¿Me perdonara?>>, grite. <<¡Oh vosotras, todas mis esperanzas! ¡si aun llegara a ser 
feliz con aquel angel!>>. 
<<Aun seras feliz>>, exclamo Alabanda; <<todavia te queda la epoca mas hermosa de la 
vida. El joven es un heroe, pero el hombre un dios cuando le es dado llegar a vivirlo>>. 
Sus palabras iluminaban mi alma con una maravillosa claridad. 
Las copas de los arboles se extremecian suavemente; brotaban astros del seno de la noche 
como flores de la tierra oscura, y la primavera del cielo me iluminaba con una alegria 
sagrada. 
 
 
 
HIPERION A BELARMINO 
Unos momentos despues, justo cuando iba a escribir a Diotima, entro otra vez Alabanda en 
la habitacion. <<¡Una carta, Hiperio!>>, grito alegremente. Yo me extremeci y corri hacia el. 
<<¡Cuánto tiempo>>, me escribia Diotima, <<he tenido que vivir sin la menor señal de ti! Me 
has escrito contandome la fatal jornada de Misistra y conteste enseguida; pero según parece 
no has recibido mi carta. Pronto volviste a escribirme una carta breve y sombria, y me decias 
que te habias decidido a enrolarte en la flota rusa; volvi a contestarte, pero tampoco recibiste 
esa carta; luego he esperado en vano desde mayo hasta ahora, a finales del verano, hasta 
que hace algunos dias llego la carta en que me dices que deberia renunciar a ti, ¡querido! 
>>Has confiado en mi, estabas seguro de que esa carta no podia ofenderme. ¡Eso alegro mi 
corazon en mi afliccion! 
>>¡Alto y desdichado espiritu!, te he comprendido demasiado bien. ¡Es tan natural que no 
quisieras amar nunca mas porque tus mayores deseos desmayaban! ¿No vas a rechazar la 
comida si estas a punto de morir de sed? 
>>Pronto lo supe; yo no podia ser todo para ti. ¿Podia librarte yo de la traba de ser mortal? 
¿podia calmar la llama de tu pecho para la que no mana fuente alguna ni crece ninguna 
cepa? ¿podia ofrecerte en una copa las alegrias de todo un mundo? 
>>Pero eso es lo que quieres. Eso es lo que necesitas, y no puedes hacer otra cosa. La 
impotencia sin limites de tus contemporaneos te habra costado la vida. 
>>Aquel, como tu, cuya alma ha sido dañada, ya no puede encontrar reposo en la alegria 
particular; el que, como tu, ha sentido la insipidez de la nada, solo se templa en el espiritu 
mas alto; el que ha tenido la experiencia de la muerte, como tu, solo se repone entre los 
dioses. 
>>¡Felices los que no te comprenden! Quien te comprende, tiene que compartir tu grandeza 
y tu desesperacion. 
>>Yo te encontre tal como eres. La primera curiosidad de la vida me impulso hacia aquel ser 
singular. La delicadeza de tu alma me atrajo irresistiblemente, y con una falta de temor 
propia de un niño, jugue con tu peligrosa llama... Las bellas alegrias de nuestro amor te 
calmaron, ¡malvado!, solo para hacerte aun mas violento. Tambien a mi me calmaron, me 
consolaron, me hicieron olvidar que en el fondo eras inconsolable y que tambien yo no 
estaba lejos de llegar a serlo desde que lei en tu amado corazon. 
>En Atenas, entre las ruinas del Olimpion, volvio a asaltarme este pensamiento. Verdad es 
que en una hora menos grave pense que la tristeza de aquel joven no seria probablemente 
tan grave e irremediable. Es tan poco frecuente que un hombre, desde sus primeros pasos 
en la vida, sienta asi de golpe, tan rapida y profundaente,  todo el destino de su epoca, y que 
este sentimiento quede ligado a el de forma imborrable porque no es ni lo suficientemente 
brutal como para rechazarlo, ni bastante debil para borrarlo con sus lagrimas... , esto, amado 
mio, es tan poco frecuente que casi no nos parece algo natural. 



>>Alli, en las ruinas de la sagrada Atenas, vi con gran claridad que se habia pasado la 
pagina, que ahora caminan los muertos por la tierra, y los vivos, los hombres-dioses, estan 
debajo; alli lo vi escrito en tu rostro demasiado literal y realmente, alli te di para siempre 
razon. Pero al mismo tiempo me pareciste tambien mas grande. Me pareciste un ser lleno de 
secreta energia, lleno de profundos significados latentes, un joven unico y lleno de 
esperanza. <<Aquel a quien el destino habla tan fuerte, puede hablarle aun mas fuerte al 
destino>>, me decia; <<cuanto mas profundo es su sentimiento, mas profundo es su 
poder>>. De ti, solo de ti esperaba yo toda curacion. Te vi partir. Te vi actuar. ¡Oh, que 
metamorfosis! Fundado por ti, el jardin de Academo reverdecia sobre los atentos discipulos, 
y el arce del Iliso volvio a escuchar, como antaño, sagrados dialogos. 
>>El genio de nuestros jovenes alcanzo pronto en tu escuela la gravedad de los antiguos, y 
sus juegos efimeros se convirtieron en inmortales, pues se avergonzaban de ellos y 
consideraban cautividad el vuelo de la mariposa... 
>>A aquel le hubiera bastado con montar un caballo; hoy es jefe del ejercito. El otro se 
hubiera contentado sobradamente con cantar una cancioncilla vana; hoy es un artista. Pues 
tu habias desplegado ante ellos en lucha abierta las fuerzas de los heroes, las fuerzas del 
mundo; tu le habias dado a resolver los enigmas de tu corazon; asi aprendian esos jovenes 
a reunir en si todo lo grande, aprendian a comprender el juego de la naturaleza, todo alma, y 
olvidaban la frivolidad... ¡Hiperion, Hiperion! ¿no hiciste tu de mi, que carecia de palabras, tu 
musa? Pues lo mismo sucedió con los demas. 
>>Desde entonces, a aquellos hombres, unidos por el compañerismo, no les resultaba facil 
separarse; ya no vagaban y se mezclaban como la arena en la tormenta del desierto; la 
juventud y la vejez no se reian ya una de otra; nunca faltaba un huesped para el forastero; 
nunca se dividian los compañeros de una misma patria, y los amantes nunca se hacian 
sufrir; se refrescaban en tus fuentes, oh naturaleza, en las sagradas alegrias que 
misteriosamente brotan de tus profundidades y rejuvenecen el espiritu; y los dioses 
devolvian el consuelo a las maltrechas almas de los hombres; los dioses, guardianes de los 
corazones, protegian toda union amistosa entre ellos. Porque tu, Hiperion, habias sanado los 
ojos a tus griegos para que vieran lo que esta vivo, y habias encendido el entusiasmo que 
dormia en ellos como el fuego en la leña, y sentian este callado y constante entusiasmo de 
la naturaleza y de sus hijos puros. ¡Ah!, los hombres ya no se enfrentaban al mundo y su 
hermosura como los profanos al poema del artista cuando alaban las palabras y solo ven en 
el el lado util. Tu, naturaleza viva, te convertiste en un ejemplo magico para los griegos, e 
inflamada por la felicidad eternamente joven de los dioses, toda la humanidad era una fiesta, 
como en la antigüedad; y la luz de Helios, mas hermosa que una musica guerrera, conducia 
a la accion a los jovenes heroes. 
>>¡Pero silencio, silencio! Fue mi mas hermoso sueño, el primero y el ultimo. Eres 
demasiado orgulloso para seguir ocupandote de esta raza malvada. Y haces bien. Tu les 
conducias a la libertad y ellos pensaban en la rapiña. Tu les condujiste en triunfo a su 
antigua Lacedemonia, y esos monstruos la saquearon y tu, noble hijo, fuiste maldito por tu 
padre, y no hay sima ni espesura lo bastante segura para ti en esta tierra griega que tu has 
respetado como cosa sagrada, que tu has amado mas que a mi. 
>>¡Oh Hiperion mio!, desde que se todo esto ya no soy aquella dulce muchacha que era. La 
indignacion me arrastra tan lejos que apenas puedo mirar a la tierra, y mi corazon maltrecho 
se estremece sin tregua. 
>>Vamos a separarnos. Tienes razon. Tampoco yo quiro hijos; pues no quisiera criarlos para 
un mundo de esclavos, y como pobres plantas se marchitarian ante mis ojos en esta tierra 
arida. 
>>¡Adios, fiel amigo! Vete a algun lugar donde te parezca que valga la pena entregar tu 
alma. Seguro que se puede elegir todavia un sitio en el mundo, un altar donde puedas 
librarte de tu carga. Seria una lastima que todas las buenas fuerzas desaparecieran como 
una imagen soñada. Aunque tambien, si decides acabar, volveras a los dioses, volveras a la 



vida santa, libre y joven de la naturaleza, de la que saliste, y ese es ahora tu unico deseo y 
tambien el mio.>> 
Esto fue lo que ella me escribio. Yo estaba conmovido hasta la medula, lleno de espanto y 
de alegria, pero trate de recobrarme para encontrar palabras con que responderle. 
<<¿Consientes, Diotima?>>, le escribi; >>¿apruebas mi renuncia?, ¿la has podido 
comprender?... ¡Alma fiel! ¿Y has podido acomodarte a ello?, ¿has podido acomodare 
incluso a mi mas sombrios desvarios, ¡celeste paciencia!, y te has sacrificado, te has 
ensombrecido por amor, ¡hija feliz de la naturaleza!, y te has hecho igual a mi y has 
santificado mi tristeza con tu consentimiento? ¡Bella heroína!, ¿qué corona no mereces? 
>>¡Pero basta ahora  de tristeza, amor mio! Tu me has seguido en mi noche, ¡ven ahora y 
deja ahora que yo te siga hasta tu luz! ¡Volveremos a tu gracia, hermoso corazon! 
¡Permiteme, naturaleza esplendorosa, volver a contemplar tu calma, y adormecer para 
siempre mis excesos ante tu imagen de paz! 
>>¿No es verdad, fiel amiga, que aun no es demasiado tarde para mi vuelta y que me 
acogeras de nuevo y que puedes volver a amarme igual que entonces? ¿No es verdad que 
aun no hemos perdido la felicidad de los dias pasados? 
>>Yo he llevado todo a sus extremos limites. Me he comportado de manera ingrata con 
nuestra tierra materna, he malgastado mi sangre y todos los dones de amor que ella me  
entrego, como quien arroja a un criado una propina, y ¡ay!, aun me he comportado de una 
manera mil veces mas ingrata contigo, santa muchacha, que me acogiste en tu paz a mi, un 
ser desgarrado de espanto, en cuyo pecho oprimido quedaban tan pocas luces de juventud 
como tallos de hierba en un camino frecuentado. ¿No fuiste tu quien me llamo a la vida?, 
¿no era yo tuyo?, ¿cómo puedes entonces...? ¡Oh, espero que no lo sepas, que no tengas 
en tus manos la carta fatal que te escribi antes de la ultima batalla! Entonces quise morir, 
Diotima, y creia realizar asi una tarea sagrada. Pero ¿cómo puede ser sagrado lo que 
destruye la ferviente felicidad de nuestra vida?... ¡Diotima!, ¡vida bien nacida! Con todo esto 
me he convertido en mucho mas semejante a ti en tu sustancia, he aprendido a conservar lo 
que hay de bueno y de sincero en la tierra. ¡Oh!, aunque pudiera llegar a lo alto, a las 
resplandecientes islas del cielo, ¿encontraria alli mas de lo que encuentro en Diotima? 
>>¡Ahora escuchame, amada mia! 
>>En Grecia no puedo quedarme, ya lo sabes. Al despedirse de mi, mi padre me ha enviado 
lo suficiente, de lo que a el le sobra, para que podamos refugiarnos en algun valle sagrado 
de los Alpes o de los Pirineos y poder comprar alli una casa amiga y tambien bastante tierra 
verdeante como sea necesaria para alcanzar la dorada mediocridad de la vida. 
>>Si quieres, acudire en seguida; mis fieles brazos os conduciran a ti y a tu madre y 
besaremos la costa de Calauria y secaremos nuestras lagrimas, y por el istmo llegaremos 
aprisa hasta el mar Adriatico, desde donde un seguro navio nos conducira mas lejos. 
>>¡Oh, ven! El secreto de nuestros corazones descansara en las profundidades de las 
montañas como la piedra preciosa en la mina; en el seno de los bosques que escalan el 
cielo nos sentiremos como entre las columnas del templo mas resguardado, a donde no 
llegan los impios, y nos sentaremos junto a la fuente, contemplaremos en su espejo nuestro 
mundo, el cielo, la casa, el huerto y a nosotros mismos. A menudo nos pasearemos en la 
noche serena a la sombra de nuestro vergel y escucharemos al amado dios que hay en 
nosotros, mientras las plantas levantaran sus cabezas dobladas por el sol del mediodia y la 
callada vida de sus flores se refrescara cuando sumejan en el rocio sus tiernos brazos y la 
brisa nocturna, con su aliento, las envolvera y penetrara y sobre nosotros florecera la 
pradera celeste con todas sus brillantes flores, y en un extremo, detras de las nubes del 
oeste, la luz de la luna imitara timidamente, como por amor, la puesta del joven sol..., y 
luego, por la mañana, cuando nuestro valle, como el lecho de un rio, se llene de una luz 
calida y su dorada corriente fluya en silencio entre nuestros arboles y envuelva nuestra casa 
y las acogedoras habitaciones, embellecera tu obra y tu caminaras en ese brillo solar y 
bendeciras mi dia con tu gracia, ¡amor!, y luego, cuando celebremos de esta manera las 



delicias de la mañana, y la activa vida de la tierra, como un fuego sacrificial, se encienda 
ante nuestros ojos y vayamos entonces tambien nosotros a cumplir nuestra tarea cotidiana, 
a echar tambien una parte de nosotros en la llama ascendente, ¿no diras entonces que 
somos felices, que somos otra vez como los antiguos sacerdotes de la naturaleza, santos y 
alegres, que fueron piadosos antes que se alzara templo alguno? 
>>¿He dicho bastante? ¡Ahora decide mi destino, amada mia, y pronto!... Es una suerte que 
siga estando medio enfermo desde la ultima batalla y que no haya sido licendiado de mi 
servicio; de no ser asi no habria podido quedarme aquí; habria tenido que ir yo mismo, 
preguntarte, y esto no estaria bien, seria hacerte violencia... 
>>¡Ay, Diotima, locos e inquietos pensamientos asaltan mi corazon y , sin embargo..., no 
puedo pensar que tambien esta esperanza deba zozobrar! 
>>¿No te habras elevado demasiado para volver otra vez a la felicidad de la tierra? La 
violenta llama espiritual encendida en tu dolor, ¿ no consume cuanto de mortal hay en ti? 
>>Se muy bien que el que se enoja facilmente con el mundo se reconcilia tambien mas 
facilmente con el. Pero tu, con tu calma infantil; tu, tan feliz antes en tu elevada humildad, 
Diotima, ¿quién te reconciliara si el destino consigue enfadarte? 
>>¡Amada vida mia!, ¿ya no hay en  mi ningun poder capaz de curarte? De todos los 
sonidos del corazon, ¿no hay ninguno que te vuelva a llamar a la vida de los hombres, 
donde antes te demorabas tan graciosamente, con las alas plegadas? ¡Ven, quedate aquí, 
entre dos luces! Porque esta region de las sombras es un elemento del amor, y solo aquí 
brota del cielo de tus ojos el silencioso rocio de la melancolia. 
>>¿No piensas ya en nuestros dias de oro, en aquellos dias llenos de gracia, divinamente 
melodicos?, ¿no los oyes susurrar desde todos los bosquecillos de Calauria? 
>>Ademas, ya ves, muchas cosas en mi se han ido a pique y no tengo ya demasiadas 
esperanzas. Del incendio he salvado, como una divinidad domestica, tu imagen con su 
sentido celeste. Nuestra vida, la nuestra, esta todavia intacta en mi. ¿Deberia ir a enterrarla 
tambien a ella? ¿Debo errar sin reposo y sin meta de un lugar extranjero a otro? ¿Para eso 
he aprendido a amar? 
>>¡Oh no! ¡Tu eres la primera y la ultima! Tu eras mia, y mia seguiras siendo.>> 
 
HIPERION A BELARMINO 
Estaba yo sentado con Alabanda en una colina de la region, a la amable tibieza del sol, y a 
nuestro alrededor jugaba el viento con las hojas caidas. La tierra estaba en silencio; solo de 
vez en cuando resonaba en el bosque un arbol al caer, abatido por el leñador, y junto a 
nosotros murmuraba la efimera torrentera, camino del mar en calma. 
Estaba batante tranquilo; esperaba ver pronto a mi Diotima, vivir pronto con ella en 
silenciosa felicidad. Alabanda me habia librado de todas mis dudas, tan seguro estaba el 
mismo a este respecto. Tambien el estaba sereno, aunque en otro sentido. El futuro ya no 
tenia poder alguno sobre el. ¡Oh, yo no lo sabia! Habia llegado al final de sus alegrias, 
contemplaba el mundo con todos sus derechos, con toda su naturaleza triunfante, inutil a si 
mismo, ineficaz y solo, y el dejaba que pasara aquello como si hubiera perdido un juego que 
solo fuera un pasatiempo. 
Entonces llego hasta nosotros un mensajero. Nos traia la licencia del servicio militar que 
ambos habiamos solicitado de la flota rusa, porque para nosotros no habia nada que hacer 
que mereciera la pena. Ya podia abandonar Paros cuando quisiera. Y ya estaba tambien lo 
bastante restablecido como para poder viajar. No queria esperar la respuesta de Diotima, 
queria llegar hasta ella; era como si un dios me empujara hacia Calauria. Cuando Alabanda 
me oyo decir esto se mudo su color y me miro con tristeza. <<¿Tan facil le resulta a mi 
Hiperion>>, dijo, <<abandonar a su Alabanda?>> 
<<¿Abandonarte?>>, pregunte. <<¿Por qué?>> 
<<¡Oh señores perdidos en vuestros sueños!>>, exclamo, <<¿es que no ves que tenemos 
que separarnos?>> 



<<¿Por qué tengo que verlo?>>, conteste. <<Tu no has hablado nunca de eso, y cuando me 
parecio ver en ti en alguna ocasión algo que podia interpretarse como una despedida, 
preferia tomarlo como una broma, como un exceso cordial...> 
>>¡Ah!>>, exclamo, <<conozco ese juego divino del amor cuando es rico, que se crea a si 
mismo necesidades para descargarse de lo que le sobra, y quisiera que pasara eso 
conmigo, buen amigo, pero esta vez va en serio.>> 
<<¿En serio?>>, grite. <<¿Y por que?>> 
<<Querido Hiperion>>, dijo dulcemente, <<porque no me gustaria ser un estorbo para tu 
felicidad futura, porque debo temer la cercania de Diotima. Creeme, es peligroso vivir junto a 
los que se aman, y a un corazon desocupado, como ahora esta el mio, le resulta dificil 
soortarlo.>> 
<<¡Ay, mi buen Alabanda>>, dije sonriente, <<que mal te conoces a ti mismo! Tu no eres 
blando como la cera y tu alma firme no traspasa tan facilmente sus limites. Por primera vez 
en tu vida tienes grillos en la cabeza. Te has dedicado aquí a hacer de enfermero mio y ya 
se ve que no habias nacido para eso. La inaccion te ha vuelto cobarde...> 
<<¿Lo ves?>>, dijo, <<de eso se trata. Mi vida con vosotros, ¿seria mas activa? ¿Y si se 
tratara de otra mujer! ¡Pero esa Diotima! ¿Podria yo hacer otra cosa? ¿Podria darle 
solamente la mitad de mi alma? ¿A ella, que es tan total y profundamente una sola vida, 
divina e indivisa? Creeme, seria infantil el intento de querer ver a ese ser sin amarlo. ¿Me 
miras como si no me conocieras? Verdad es que estos ultimos dias me he vuelto un extraño 
para mi mismo desde que esta tan vivo su ser en mi.>> 
>>¿Y por que no puedo regalartela?>>, exclame. 
<<¿Deja eso!, dijo; <<no me consueles, porque no hay nada de que consolarme. Estoy solo, 
solo, y mi vida se escapa como la arena en el reloj>> 
<<¡Alma grande!>>, exclame, <<¿tenias que llegar a esto?>> 
<<¡No te entristezcas!>>, dijo. <<Ya empezaba a caer por esa pendiente cuando nos 
encontramos en Esmirna. ¡Si! ¡Cuando yo era todavia un grumete y mi espiritu y mis 
miembros se hicieron fuertes y agiles con la comida frugal y las tareas arriesgadas! Cuando, 
suspendido en lo alto del mastil en el aire sereno, tras una noche de tormenta, bajo el 
pabellon flotante, contemplaba las aves marinas sobre el abismo reluciente, cuando a 
menudo en plena batalla nuestros barcos furiosos hendian el mar como el colmillo del jabali 
la tierra, y yo estaba al lado de mi capitan con la mirada clara... entonces vivia, ¡oh si,  
entonces estaba vivo! Y mucho despues, cuando encontre a aquel joven tiniota en la playa 
de Esmirna, con su seriedad, con su amor, y mi alma halada empezo a derretirse bajo la 
mirada de aquel joven, y aprendio a amar y a considerar sagrado cuanto es demasiado 
bueno para enseñorearse de ello a la fuerza, cuando empece con el una nueva vida y 
germinaron en mi nuevas fuerzas, mas ardientes, para gozar del mundo y tambien para 
luchar con el, entonces volvi a tener esperanza... ¡Ay!, y todo lo que esperaba y tenia estaba 
ligado a ti; yo te sujete a mi, queria arrastrarte a la fuerza a mi propio destino, te perdi, te 
volvi a encontrar, nuestra amistad era mi unico mundo, mi tesoro, mi gloria; ahora tambien 
ella se acaba, para siempre, y mi existencia ya no tiene sentido.>> 
<<¿Es verdad eso?>>, pregunte con un suspiro. 
<<¡Tan verdadero como  el sol!>>, exclamo; <<pero dejalo en paz, ya esta todo previsto.>> 
<<¿Cómo es eso, Alabanda?>>, dije. 
<<Dejame que te lo cuente>>, respondio. <<Aun no te he hablado nunca de un determinado 
asunto. Y ademas...nos tranquilizara a los dos un poco hablar del pasado. 
>>Andaba yo un dia, desamparado, por el puerto de Trieste. La nave corsaria en que servia 
habia naufragado algunos años antes y a duras penas consegui llegar con unos cuantos a 
las costas de Sevilla. Mi capitan se habia ahogado y mi vida y mis ropas chorreantes era 
todo lo que me quedaba. Me desnude y me tumbe al sol y puse mi ropa a secar en unos 
matorrales. Luego segui mi camino hacia la ciudad. Antes de cruzar sus puertas vi que 
habia, en los huertos, una alegre reunion; fui hacia ella y cante una divertida cancion griega. 



Triste no conocia ninguna. Al hacerlo enrojecia de vergüenza y dolor por tener que exhibir de 
aquella manera mi infortunio. Yo era un muchacho de dieciocho años, salvaje y orgulloso, y 
odiaba mortalmente verme convertido en objeto de los comentarios de la gente. 
“Perdonadme”, dije cuando acabe con mi cancion, “acabo de naufragar y por ahora no ser 
hacer al mundo mejor servicio que el de cantarle.” Esto lo dije, mal que bien en español. Un 
hombre de rostro magnifico se me acerco, me dio dinero y dijo en nuestra lengua, sonriente 
:”¡Toma! Comprate con esto una piedra de afilar y aprende a vaciar cuchillos, y asi podras 
recorrer el pais.“ El consejo me gusto. “¡Señor, asi lo hare!”, respondi. Los demas tambien 
me obsequiaron con largueza y luego parti e hice lo que aquel hombre me habia aconsejado, 
y asi anduve dando vueltas una temporada por España y Francia. 
>>A menudo te he contado, divertido, todo lo que me sucedió en aquella epoca, como con el 
contacto de los mil rostros de la servidumbre se agudizo mi amor a la libertad, y como 
algunas duras necesidades hicieron crecer en mi el valor necesario para vivir, y el buen 
sentido. 
>>Yo ejercia mi vagabundo e inocente oficio con alegria, pero al final me lo fueron 
amargando. 
>>Como mi aspecto no acababa de ser todo lo vulgar que era preciso, tomaban mi oficio por 
un disfraz, se imaginaban que yo realizaba en secreto algun negocio peligroso, y realmente 
fui encarcelado un par de veces. Esto fue lo que me decidio a abandonarlo, y con el poco 
dinero que habia ganado emprendi el regreso a mi patria, de la que antes habia huido. Asi 
llegue a Trieste, y pretendia bajar por Dalmacia. Pero alli, a consecuencia del duro viaje, me 
asalto una enfermedad que se llevo mi parca riqueza. Asi andaba yo, aun a medio curar, 
tristemente, por el puerto de Trieste, cuando de pronto descubri ante mi al hombre que en 
Sevilla se habia interesado por mi. Se alegro sobremanera de volver a verme; me dijo que 
ha menudo se habia acordado de mi y me pregunto que tal me habia ido en todo este 
tiempo. Le conte todo. “Ya veo”, exclamo, “que no ha sido inutil enviarte un poco a la escuela 
del destino. Has aprendido a soportar; ahora podras actuar cuando quieras.” 
>>Estas palabras, el tono de su voz, su apreton de manos, su expresion, su mirada, todo 
aquello, como una fuerza divina, sacudio mi ser, que a partir de la enfermedad se habia 
vuelto mas inflamable que nunca, y me entregue. 
>>El hombre del que hablo, Hiperion, era uno de aquellos que viste en Esmirna conmigo. Ya 
a la noche siguiente me llevo a una solemne reunion. Un estremecimiento me recorrio 
cuando entre en el salon y mi acompañante me señalo a los primeros hombres, diciendo: 
“Esta es la Liga de Nemesis.” Embriagado al pensar en el gran campo de accion que ante mi 
se abria, puse mi sangre y mi alma al entero servicio de aquellos hombres. Poco despues se 
levanto la reunion, que debia volver a congregarse en años sucesivos en otros sitios, y cada 
cual emprendio el camino que le habia sido prescrito por el mundo. Yo fui agregado a 
aquellos que unos años mas tarde encontraste en mi casa, en Esmirna. 
>>La coercion en que vivia me atormentaba a menudo; ademas, no acababa yo de ver los 
grandes efectos de la Liga y mis ganas de accion encontraban en ella un pobre alimento. 
Pero todo esto no era suficiente para justificar una desercion. Finalmente, la pasion por ti me 
indujo a ello. Te lo he dicho muchas veces: cuando tu no estabas, era como si me faltara el 
aire y el sol y no tenia otra eleccion: debia renunciar a ti o a la Liga. Ya sabes que elegi. 
>>Pero todos los actos humanos acaban por tener su castigo, y solo los dioses y los niños 
escapan de la Nemesis. 
>>Yo habia dado preferencia al derecho divino del corazon. Por aquel a quien amaba rompi 
mi juramento. ¿No era justo? ¿No debe el mas noble de los deseos ser tambien el mas 
libre?... Mi corazon me tomo la palabra; le di la libertad y ya ves, la necesita. 
>>Si rindes homenaje una sola vez al genio, este no te tolerara ningun obstaculo mortal, y 
rompera todos los lazos de tu vida. 
>>Rompi mis compromisos por un amigo y romperia la amistad por el amor de Diotima, y al 
final acabaria matandonos, a ella y a mi, porque no conseguiriamos fundirnos en uno. Pero 



no ha de ser ese mi camino; si debo expiar lo que hice, lo hare con libertad; quiero elegir mis 
propios jueces; me entregare a quienes he faltado.>> 
>>¿Hablas de tus hermanos de la Liga?>>, grite. <<¡Oh, Alabanda, no hagas eso!>> 
<<¿Qué mas pueden quitarme que la vida?>>, me respondio. Luego me cogio la mano con 
dulzura y me dijo: <<Hiperion, mi tiempo se acaba, y ahora solo me queda elegir un noble 
final. ¡Dejame! ¡No me hagas de menos, y ten fe en mi palabra! Se tambien como tu que aun 
podria fingir una existencia, que podria, ahora que ha terminado el banquete de la vida, jugar 
todavia con las migajas, pero yo no puedo hacer eso; y tu tampoco. ¿Necesito decirte algo 
mas? ¿No te hablo desde el fondo de tu alma? ¡Tengo sed de aire, de frecor, Hiperion!  Mi 
alma desborda en mi y ya no cabe en sus antiguos limites. Pronto llegaran los hermosos 
dias de invierno en que la tierra oscura no es mas el espejo azogado del cielo reluciente; 
seria una buena epoca, ¡en ella resplandecen con sombria hospitalidad esas islas de luz!... 
¿Te asombran mis palabras? ¡Querido!, los que parten hablan todos como borrachos, y les 
gusta ser solemnes. Cuando el arbol empieza a marchitarse, ¿no tienen todas sus hojas el 
color del alba?>> 
<<¡Oh alma grande!>>, grite, <<¿debo compadecerme de ti?>> 
Yo sentia en su exaltacion lo profundo de su sufrimiento. Nunca n mi vida habia soportado 
yo tal dolor. Y, sin embargo, ¡oh Belarmino!, sin embargo, sentia tambien la mayor de todas 
las alegrias por tener ante mis ojos y en mis brazos tal imagen de los dioses. 
<<¡Si, muere>>, grite, <<muere! Tu corazon es bastante grande, tu vida esta madura como 
las uvas en un dia de otoño. ¡Parte, ser perfecto!, yo iria contigo si no hubiera una 
Diotima>>. 
<<¿Vuelvo a tenerte?>>, respondio Alabanda. <<¿Eres tu quien habla asi? ¡Que profundo, 
que lleno de alma se vuelve todo cuando mi Hiperion se ocupa de ello!>> 
<<¡Oh dioses!>>, grite. <<¡Me alaba para arrancarme por segunda vez esa palabra 
imprudente! ¡Para obtener de mi permiso para correr a ese tribunal sangriento!>> 
<<No te alabo>>, contesto con seriedad; <<Tengo derecho a hacer lo que tu quieres 
impedir, y no es un derecho comun. ¡Respetalo!>>. 
Habia en sus ojos un fuego que me aniquilo como un mandamiento divino, y no ose decir ni 
una sola palabra mas en contra suya. 
<<No lo haran>>, pensaba mientras tanto, <<no pueden hacerlo. Es demasiado sin sentido 
sacrificar, como una victima, una vida tan admirable>>. Este pensamiento me tranquilizo. 
Fue un provecho singular volver a escucharle la noche siguiente, despues de que ambos 
hicieramos nuestros preparativos de viaje y salieramos antes del amanecer para volver a 
estar juntos otra vez. 
<<¿Sabes>>, me dijo, entre otras cosas, <<porque no me ha preocupado nunca la muerte? 
Yo siento en mi una vida que no ha creado ningun dios ni engendrado mortal alguno. Creo 
que existimos por nosotros mismos, y que solo nuestro libre impulso nos une tan 
intimamente con el todo>>. 
<<Nunca habia escuchado de ti nada parecido>>, conteste. 
>>¿Y que seria>>, continuo, <<que seria este mundo si no fuera un acorde de seres libres? 
Si los vivientes no actuaran en el conjuntamente desde un principio empujados por un 
impulso propio y alegre, en el sentido de  una sola vida a muchas voces, ¡Que leñoso seria, 
que frio, que chapuza sin corazon!>> 
<<Y asi sera verdad en su mas alto sentido>>, respondi, <<que, sin libertad, todo esta 
muerto>>. 
<<¡Claro que si!>>, exclamo; <<si ni una sola brizna de hierba crece si no hay en ella un 
germen de vida propio, ¡cuánto mas en mi! Y por eso, amigo mio, porque me siento libre en 
el mas alto sentido, porque me siento sin comienzo, por eso creo que no tengo fin, que soy 
indestructible. Si me ha hecho la mano de un alfarero, que rompa su vasija cuando guste. 
Pero lo que vive en ella debe ser increado, debe ser en su germen de naturaleza divina, 
elevado sobre todo poder y todo arte, y, por tanto, invulnerable, eterno. 



>>Cada cual tiene sus misterios, querido Hiperion, sus pensamientos secretos; estos fueron 
los mios desde que empece a pensar. 
>>Lo que vive es indestructible; incluso en su mas profunda servidumbre sigue siendo libre, 
sigue siendo uno, y aunque lo dividas a fondo, y sigue ileso aunque lo rompas hasta la 
medula: su ser, victorioso, escapara de entre tus manos... 
>>Pero ya se levanta la brisa del amanecer; nuestros buques estan despiertos. ¡Oh Hiperion 
mio, ya lo he superado! He querido ser capaz de pronunciar en contra de mi corazon una 
sentencia de muerte, y de separarnos a ti y a mi, ¡preferido de mi vida! Ahora, ¡respetame! 
¡Ahorrame las despedida! ¡Vamos, rapido! ¡Ven...!>> 
Al oirle decir aquello senti un hielo correr por todos mis miembros. 
<<¡Oh, por amor a tu fidelidad, Alabanda!>>, grite, echado a sus pies. <<¿Tiene que ser asi? 
Tu me has aturdido de manera desleal, me has envuelto en un vertigo. ¡Hermano!, ¿no me 
has dejado ni la suficiente razon para preguntarte a donde vas?> 
<<¡No puedo decirte el nombre del lugar, querido corazon!>>, respondio. <<Sin embargo, es 
posible que nos volvamos a ver alguna vez>>. 
<<¿Volver a vernos?>>, replique. <<¡Eso me enriquece con una esperanza! Y asi me ire 
enriqueciendo con creencias, y al final todo sera esperanzado para mi>>. 
<<¡Querido!>>, exclamo, <<cuando las palabras ya no son una ayuda, ¡callemonos, 
acabemos virilmente! Tu estas echando a perder estos ultimos instantes>>. 
Nos habiamos ido acercando al puerto. 
<<¡Una cosa mas!>>, dijo cuando llegamos junto a su barco. <<¡Saluda a Diotima! ¡Amaos! 
¡Sed felices, almas hermosas!>> 
<<¡Oh Alabanda!>>, grite, <<¿por qué no puedo ir yo en tu lugar?>> 
<<Tu tarea es mas bella>>, respondio, <<¡cumplela! Tu perteneces a aquel ser lleno de 
gracia; ella es desde ahora tu mundo... Y como no hay felicidad sin sacrificio, ¡oh destino, 
tomame a mi de victima y deja a los amantes su alegria...!>> 
La emocion de su corazon empezo a sobrepasarle; se aparto bruscamente de mi y salto al 
barco para abreviar nuestra despedida. Yo senti en aquel momento como un rayo al que 
siguieran la noche y un silencio de muerte, pero en medio de aquel anonadamiento, mi alma 
saco fuerzas de flaqueza para retener al amigo que partia, y mis brazos se tendieron hacia el 
por si solos. <<¡Piedad! ¡Alabanda, Alabanda!>>, grite, pero desde el barco me llego solo un 
sordo adios. 
HIPERION A BELARMINO 
Hizo la casualidad que el buque que debia conducirme a Calauria permaneciera anclado 
hasta la tarde, mientras Alabanda habia emprendido su camino ya de mañana. 
Yo me quede en la rivera, mirando en silencio al mar, cansado por el dolor de la despedida, 
dejando pasar una hora tras otra. Mi espiritu recapitulaba los dias dolorosos de mi juventud 
que expiraba lentamente, y planeaba sin rumbo sobre el porvenir como una hermosa 
paloma. Quise darme animos y tome mi laud, hacia tiempo olvidado, para cantarme a mi 
mismo una cancion al destino que en los dias felices y no apreciados de la juventud habia 
aprendido de mi amigo Adamas. 
 
¡Andais arriba, en la luz, 
por blando suelo, genios felices! 
Esplendidas brisas divinas 
os rozan apenas, 
como los dedos de la artista 
las cuerdas sagradas. 
 
Carentes de destino, como el niño 
dormido, respiran los celestes; 
con pudor preservado 



en humilde capullo, 
florece eternamente 
el espiritu en ellos, 
y sus ojos felices 
contemplan la tranquila 
y eterna claridad. 
 
Pero a nosotros no nos es dado 
descansar en ninguna parte; 
desaparecen, sufren 
los hombres, caen 
ciegamente de una 
hora en otra, 
como agua, de roca 
en roca arrojada 
durante años a la incertidumbre. 
 
Asi cante, acompañandome con el Laud. Apenas habia acabado,  cuando llego una barca en 
la que reconoci en seguida a mi criado, que traia una carta de Diotima. 
<<¿Asi que aun estas en este mundo>>, me escribia, <<y sigues viendo la luz del dia? 
¡Querido mio, yo creia que nos encontrariamos en otra parte! Recibi antes de lo que tu, 
despues, hubieras deseado, la carta que escribiste antes de la batalla de Tscherma, y por 
eso vivi durante una semana creyendo que te habias arrojado en los brazos de la muerte, 
hasta que llego tu criado con la feliz embajada de que vivias. Aparte de eso, me contaron 
unos dias despues de la batalla que el barco en el que te sabia habia volado por los aires 
con toda su tripulacion. 
>>Pero, ¡oh dulce voz!, vuelvo a oirte de nuevo, el lenguaje del amor me ha tranquilizado 
otra vez como aire de mayo, y tus hermosas esperanzas de alegria, la encantadora vision de 
nuestra felicidad futura, me han ilusionado tambien a mi por un momento. 
>>Querido soñador, ¿por qué tengo que despertarte? ¿Por qué no puedo decirte: ven y haz 
realidad los hermosos dias que me prometes? Pero es demasiado tarde. Tu amada esta 
marchita desde que tu te fuiste, un fuego interior me ha consumido lentamente, y solo 
quedan en mi unos ligeros restos. ¡No te enfades! Todo lo que hay en la naturaleza se 
purifica, y el florecer de la vida se libera en todas partes cada vez mas de la grosera materia 
>>¿Queridisimo Hiperion, seguro que no pensabas oir este año mi canto del cisne!>>. 
 
CONTINUACION 
<<En cuanto te fuiste, e incluso antes, en los dias de nuestra separacion, empezo esto. Una 
fuerza en mi espiritu que me asustaba, una vida interior ante la que empalidecia y acababa 
por desaparecer la vida terrestre como las lamparas nocturnas a la luz del amanecer... 
¿Debo confesarlo? Me habria gustado ir a Delfos y construir al dios del entusiasmo un 
templo en las rocas del antiguo Parnaso, y, como una nueva pitonisa, inflamar con oraculos 
a los pueblos dormidos, y ¡mi alma puede atestiguarlo!, las palabras de la doncella hubieran 
abierto los ojos a todos los abandonados por los dioses y desarrugado sus frente sombrias, 
¡tan poderoso era en mi el espiritu de la vida! Pero una fatiga cada vez mayor pesaba sobre 
mis miembrso mortales, y ese peso angustioso  me iba hundiendo sin compasion. ¡Ay 
cuantas veces, en el pabellon de mi jardin, he llorado las rosas de mi juventud! Cada dia se 
marchitaban un poco mas, y las mejillas de tu amada solo enrojecian con las lagrimas. 
Seguian estando los arboles de antes, estaba el pabellon de antes... y en otro tiempo estaba 
alli tu Diotima, tu niña, Hiperion, alli, ante tus ojos felices, una flor entre las flores, y en ella se 
conjugaban apaciblemente las fuerzas de la tierra y del cielo. Y ahora caminaba como una 
extraña entre los capullos de mayo, y sus confidentes, las amadas plantas, le saludaban 



llenas de amistad, pero ella solo podia ocuparse de su tristeza, sin embargo, no pase de 
largo ante ninguna, sino que me despedi uno a uno de todos los compañeros de mis juegos 
juveniles, de los bosques y las fuentes, y de las colinas rumorosas. 
>>Ah, a menudo he llegado todavia, con un fuerte pero dulce esfuerzo, mientras he sido 
capaz de ello, hasta la altura en que viviste con Notara, y he hablado de ti con nuestro amigo 
con el aspecto mas alegre que me resultaba posible, para que el no te escribiera nada 
acerca de mi; pero pronto, cuando el corazon latia con demasiado estrepito, me escapaba 
disimuladamente al jardin, y alli me quedaba en la barandilla sobe las rocas, desde donde 
mirabamos a lo hondo y a la naturaleza abierta ante nosotros, ¡ay!, donde senti, retenida por 
tus manos, arropada por tus ojos, el primer ardiente estremecimiento del amor, y deseaba 
verter mi alma rebosante, como una libacion, en el abismo de la vida... y ahora andaba 
tambaleandome y gritaba al viento mi pena, y mi mirada, como un pajaro huraño, erraba sin 
atreverse apenas a mirar la tierra hermosa de la que debia separarme>>. 
 
CONTINUACION 
<<Eso es lo que ha pasado con tu amada, Hiperion. ¡No preguntes como, no te intentes 
explicar esta muerte! El que piensa en sondear tales destinos acaba maldiciendose a si 
mismo y a todo lo demas, y, sin embargo, nadie es responsable de ello. 
>>¿Debo decir que me ha matado la pena por ti? ¡Oh, no, no! Yo di la bienvenida a es pena, 
ella dio forma y encanto a la muerte que yo llevaba en mi; ahora podia decirme: mueres por 
tu amado... 
>>¿O es que mi alma ha madurado en exceso con los entusiasmos de nuestro amor y por 
eso no cabe ya en los modestos limites de su patria, como un joven ambicioso? ¿Dimelo! 
¿Fue una exuberancia de mi corazon la que me enemisto con esta vida mortal? ¿Se volvio 
en mi la naturaleza por culpa tuya, soberano mio, demasiado orgullosa para consentir en 
aguantar mas tiempo en este astro mediocre? Ya que tu le enseñaste a volar, ¿por qué no 
enseñas tambien a mi alma a volver a ti? Tu has encendido esta llama enamorada del Eter, 
¿por qué no la has alimentado en mi? ¡Escuchame, amor mio!, te lo pido por la hermosura 
de tu alma, ¡no te acuses nunca de mi muerte! 
>>¿Acaso podias retenerme, si tu destino te marcaba el mismo camino? Y si en medio del 
combate heroico de tu corazon me hubieras predicado: ¡aprende a resignarte, hija mia, y 
acomodate a tu epoca!..., ¿no hubieras sido el mas vano de los hombres?>> 
CONTINUACION 
<<Voy a decirte francamente lo que creo. Tu llama vivia en mi, tu espiritu habia pasado a mi; 
pero esto dificilmente me hubiera dañado, y solo tu destino ha convertido en muerte mi 
nueva vida. Mi alma se habia vuelto por ti demasiao poderosa; tambien por ti se hubiera 
tranquilizado de nuevo. Tu arrebataste mi vida a la tierra, tu hubieras tenido tambien poder 
para sujetarme a la tierra, tu hubieras aprisionado mi alma en tus brazos como en un circulo 
magico; ¡ay!, una sola de tus palabras de amor habria hecho de mi de nuevo una criatura 
sana y alegre; pero como tu propio destino te llevaba a la soledad del espiritu como el diluvio 
lleva el agua hasta la cima de la montaña, solo entonces, cuando me convenci por completo 
de que la tempestad de la lucha habia abierto tu calabozo, y que mi Hiperion habia levantado 
el vuelo hacia la antigua libertad, entonces se decidio para mi lo que pronto se cumplira. 
>>Yo he necesitado muchas palabras, mientra la noble romana murio en silencio cuando su 
Bruto luchaba por la patria en un combate mortal. Pero ¿qué mejor podria hacer en los 
mejores de mis ultimos dias?... Ahora mismo sigo sintiendo la necesidad de decir mas 
cosas. Mi vida  fue silenciosa; mi muerte es locuaz. ¡Ya basta! 
CONTINUACION 
<<Solo una cosa mas tengo que decirte. 
>>Tu tendrias que sucumbir, que desesperar, pero el espiritu te salvara. Ni el laurel ni la 
corona de mirto te consolaran; sino el Olimpo, el Olimpo vivo, presente, eternamente joven, 
que florece en torno a tus sentidos. El mundo, con su hermosura, es mi Olimpo; en el viviras 



y recobraras tu alegria con las sagradas criaturas de este mundo, con los dioses de la 
naturaleza. 
>>¡Sed bienvenidos vosotros, los buenos, los fieles, los profundamente desconocidos, los 
ausentes! ¡Jovenes y viejos, sol y tierra y Eter, junto con todas las almas vivas  que por 
vosotros juegan, en torno vuestro, en amor eterno! ¡Oh, acoged de nuevo en la familia de los 
diosesa los hombres que eternamente buscan, a los profugos! ¡Acogedlos en la patria de la 
naturaleza, de la que han huido! 
>>¡Tu conoces este designio, Hiperion! Tu hiciste que naciera en mi. Tu lo realizaras en ti, y 
solo entonces descansaras. 
>>Con el me basta para morir con alegria, como una doncella griega. 
>>Los infelices que lo unico que conocen es su miserable tarea, que solo sirven a la 
necesidad y desprecian el genio, los que no te respetan, ¡vida simple de la naturaleza!, son 
quienes deben temer a la muerte. Su  yugo se ha convertido en su mundo; no conocen nada 
mejor que su servidumbre; temen a la libertad divina que nos da la muerte. 
>>¡Pero yo no! Yo me he elevado por encima de la obra que tan deficientemente han 
construido las manos de los hombres, yo he sentido la vida de la naturaleza, que es mas alta 
que todo pensamiento... Aunque me convirtiera en planta, ¿seria acaso tan grande el 
daño?... Existire, ¿Cómo podria extraviarme de la esfera de la vida donde el amor eterno, 
que es comun a todos, mantiene unidas todas las naturalezas? ¿Cómo podria separarme de 
la alianza que une a todos los seres? Ella no se rompe tan facil como los flojos lazos de esta 
epoca. Ella no es como un dia de mercado, en que el pueblo corre de aquí para alli, se 
amontona y grita. ¡No! Por el espiritu que nos une, por el espiritu divino que es propio de 
cada uno y comun a todos, ¡no, no!, en la alianza de la naturaleza la fidelidad no es ningun 
sueño. Solo nos separamos para estar unidos mas intimamente, mas divinamente en paz 
con todo, con nosotros mismos. Morimos para vivir. 
>>Existire; no me pregunto en que me convertire. Existir, vivir, es bastante, es la gloria de 
los dioses; y por eso da igual que vida haya en el mundo de los dioses, y en el no hay 
señores ni siervos. Las naturalezas viven unas con otras como amantes; todo lo tienen en 
comun, espiritu, alegria y eterna juventud. 
>>Los astros han escogido la duracion, ruedan siempre en callada plenitud de la vida y no 
conocen la edad. Nosotros representamos la perfeccion en el cambio; compartimos en 
melodias errantes los grandes acordes de la alegria. Como arpistas en torno a los tronos de 
los antiguos, vivimos en torno a los callados dioses del mundo, divinos tambien nosotros, y 
con la profuga cancion de nuestra vida atenuamos la radiante seriedad del dios sol y de los 
demas dioses. 
>>¡Contempla el mundp! ¿No es como un cortejo triunfal en marcha, con el que la 
naturaleza celebra el triunfo eterno sobre toda corrupcion? Y para realzar su majestad, ¿no 
lleva la vida consigo a la muerte, en cadenas de oro, como llevaban antiguamente los 
señores de la guerra a los reyes prisioneros? Y nosotros, nosotros somos como las 
doncellas y los muchachos que acompañan con bailes y cantos, con formas y sonidos 
cambiantes, al mayestatico cortejo. 
>>Ahora deja que me calle. Decir mas seria excesivo. Sin duda, volveremos a 
encontrarnos.... 
>>¡Afligido amigo! Pronto, pronto seras mas feliz. Tu laurel aun no ha crecido, y tus mirtos se 
marchitarian, pues tu debes ser sacerdote de la divina naturaleza y ya germinan en ti los 
dias poeticos. 
>>¡Oh, si yo pudiera verte en tu futura belleza! Adios>>. 
 
Al mismo tiempo, recibi una carta de Notara en que me escribia: 
<<Al dia siguiente de escribirte por ultima vez se tranquilizo por completo, hablo aun unas 
pocas palabras, dijo tambien entonces que preferiria separarse de la tierra por medio del 
fuego, en vez de ser enterrada, y que debiamos juntar sus cenizas en una hurna y colocarla 



en el bosque, en el lugar donde tu, querido Hiperion, la encontrase por primera vez. Poco 
despues, cuando comenzo a oscurecer, nos dio las buenas noches, como si deseara dormir, 
y cruzo los brazos en torno a su hermosa cabeza; hasta el amanecer, mas o menos, la 
oimos respirar. Como entonces todo quedo en silencio y yo no oia ya nada, me acerque a 
ella y escuche. 
>>¡Oh, Hiperion! ¿Qué mas debo decir? Se habia acabado, y nuestros lamentos ya no la 
despertaron. 
>>Es un terrible misterio que tal vida tenga que morir, y te lo confesare, yo mismo no tengo 
ni sentido ni fe desde que me ha tocado ver esto. 
>>Pero siempre es mejor, Hiperion, una muerte hermosa que esta vida somñolienta que 
ahora es la nuestra. 
>>En el futuro, nuestra tarea sera cazar moscas, y nuestra alegria sera finalmente masticar 
los asuntos de este mundo como los niños las secas raices de la higuera. Envejecer entre 
pueblos jovenes me parece un placer, pero hacerse viejo donde todo es viejo me parece lo 
peor de todo... 
>>Casi me atreveria a aconsejarte, mi querido Hiperion, que no vinieras. Te conozco. 
Perderias el sentido. Ademas, aquí no estas seguro. ¡Querido amigo, piensa en la madre de 
Diotima, piensa en mi, y cuidate! 
>>Debo confesarte que me estremezco al pensar en tu destino. Pero tambien pienso, sin 
embargo, que el verano abrasador no seca los manantiales mas profundos, solo la debil 
torrentera. Hiperion, te he visto en momentos en que me pareciste un ser superior. Ahora 
has sido puesto a prueba y debes mostrar quien eres. Adios>>. 
Esto me escribio Notara; y tu me preguntaras, Belarmino, como me siento ahora, mientras lo 
cuento. 
Amigo, estoy tranquilo, pues no quiero tener nada mejor que lo que tienen los dioses. ¿No 
debe sufrir todo lo que existe, y mas profundamente cuanto mas excelso es? ¿No sufre la 
sagrada naturaleza? ¡Oh, mi divinidad, que tu puedas estar tan triste como feliz, es algo que 
durante mucho tiempo no pude comprender! Pero el bienestar sin sufrimiento es sueño, y sin 
muerte no hay vida. ¿Querrias ser eternamente como un niño y dormitar como la nada? 
¿Renunciar al triunfo?¿No recorrer la escala de los perfeccionamientos? ¡Si, si!, el dolor es 
digno de habitar en el corazon humano y de emparentarse contigo, ¡oh naturaleza! Porque 
solo el conduce de un placer a otro, y no hay mas compañero que el... 
Mas tarde, cuando empece a revivir, escribi a Notara desde Sicilia, adonde me habia llevado 
un barco desde Paros: 
<<Te he obedecido, querido amigo; ya estoy lejos de vosotros y ya es hora de que te 
noticias mias; pero escribir me resulta dificil, debo confesarlo. Los bienaventurados, entre los 
cuales esta ahora Diotima, no hablan mucho; en mi noche, en el abismo de los tristes, 
quedan tambien pocas palabras. 
>>Tienes razon, mi Diotima ha tenido una hermosa muerte; eso es tambien lo que me 
reconforta y me devuelve el alma. 
>>Pero el mundo al que vuelvo ya no es el de antes. Yo soy un extranjero, como los muertos 
sin sepultura cuando suben del Aqueronte, y aunque estuviera en mi isla natal, en los 
jardines de mi infancia, que mi padre me ciera, ¡ay!, aun en ese caso seia un extranjero en la 
tierra, y ya no hay ningun dios que pueda ligarme al pasado. 
>>¡Si, todo aquello acabo; y aunque pudiera llorar, divina belleza, como tu lloraste 
antiguamente por Adonis, no volveria a mi mi Diotima; las palabras de mi corazon han 
perdido su fuerza, pues solo el viento me escucha. 
>>¡Oh Dios! ¡y pensar que yo mismo no soy nada y que el mas comun de los artesanos 
puede decir que el ha hecho mas que yo! ¡que pueden consolarse los pobres de espiritu y 
que se rien y me tratan despectivamente de soñador porque mis hechos no han llegado a la 
sazon, porque mis brazos no son libres, porque mi epoca se asemeja al feroz Procusto, que 



arrojaba a una cuna a los hombres que capturaba, y para que cupieran en aquel pequeño 
lecho les cortaba los mienbros a su medida! 
>>¡Al menos si no fuera tan desconsolador lanzarse solo en medio de esa muchedumbre 
demente y ser destrozado por ella! ¡o si una sangre noble no se avergonzara de mezclarse 
con la sangre servil! ¡Oh dioses, si hubiera una bandera bajo la cual pudiera servir mi 
querido Alabanda, o unas Termopilas donde pudiera yo derramar con honor, junto con mi 
sangre, todo el amor solitario que ya nunca me servira de nada! Desde luego, seria mejor si 
pudiera vivir, vivir en los nuvos templos, en el Agora, en medio de las nuevas asambleas de 
nuestro pueblo, calmar con grandes alegrias mis grandes penas; pero de eso prefiero no 
hablar, porque cuando pienso en ello solo consigo llorar con todas mis fuerzas. 
>>¡Ay, Notara! Tambien lo mio se acabo. Mi propia alma me disgusta, porque tengo que 
reprocharle la muerte de Diotima, y las ideas de mi juventud, que tuve por grandes, ya no me 
sirvren. ¡Ellas fueron las que envenenaron a Diotima! 
>>Y ahora, dime, ¿dónde encontrar asilo?... Ayer subi al Etna. Alli encontre al gran siciliano 
que antiguamente, harto de contar las horas, emparentado con el alma del mundo, y a pesar 
de su temerario gusto por la vida, se arrojo a las poderosas llamas. “Sin duda porque poeta 
tan frio tenia necesidad de calentarse al fuego”, como dijo mas tarde alguien burlandose de 
el. 
>>¡Como me hubiera gustado merecer yo tambien la misma burla! Pero hay que tener mas 
estima de si mismo de la que yo me tengo para volar asi hasta el corazon de la naturaleza 
sin haber sido llamado! O dale a eso el nombre que quieras, pues realmente tal como estoy 
ahora no tengo nombres para las cosas y todo me resulta incierto. 
>>Y ahora, Notara, dime: ¿dónde encontrar asilo? 
>>¿En los bosques de Calauria?... ¡Si! alli en la verde penumbra donde se alzan nuestros 
arboles, los confidentes de nuestro amor, donde su mortecino follaje cae sobre la urna de 
Diotima como un crepusculo y sus hemosas copas se inclina hacia ella envejeciendo 
lentamente, hasta que un dia se desplomen ellas tambien sobre las amadas cenizas... ¡alli, 
si, alli si que podria vivir de acuerdo con mi corazon! 
>>Pero tu me aconsejas que permanezca alejado, opinas que no estaria seguro en Calauria, 
y es probable que asi sea. 
>>Ya se que vas a remitirme a Alabanda. Pero, escucha, el estara destrozado. Aquel firme y 
fino tronco esta seco tambien, y los miserables van a sacar de el astillas, y con ellas se 
encenderan un alegre fuego. Esta lejos; tiene ciertos buenos amigos que le consolaran, que 
son realmente los mas apropiados para ayudar a aquel a quien la vida le resulta algo 
pesada; y a casa de estos ha ido de visita. ¿Por qué? Porque no tiene nada mas que hacer, 
o, si quieres saberlo todo, porque una pasion le roe el corazon. ¿Y sabes por quien? Por 
Diotima, a la que cree aun viva, casada conmigo y feliz... ¡Pobre Alabanda! ¡ahora nos 
pertenece a los dos! 
>>El partio en direccion Este y yo viajo hacia el Noroeste porque se me presenta una 
opotunidad de hacerlo... 
>>Y ahora, ¡adios!, ¡adios todos vosotros, a quienes amo!, ¡a quienes llevo en mi corazon, 
amigos de mi juventud, y vosotros, padres, y vosotros los que sufris, queridos griegos todos; 
adios! 
>>¡Y vosotros, aires que me habeis alimentado en la tierna infancia, y vosotros, oscuros 
bosques de laureles, y vosotras, rocas de la costa, aguas majestuosas que enseñasteis a mi 
espiritu a anhelar vuestra grandeza... ¡ah! ¡y vosotras, tristes imágenes donde se alzo mi 
melancolia, muros sagrados que aun rodeais las ciudades de los heroes, antiguas puertas 
que franquearon tantos hermosos caminantes, columnas de templos y ruinas de los dioses! 
¡y tu, oh Diotima! ¡y vosotros, valles de mi amor, arroyos que habeis visto su divina imagen, 
arboles junto a los que se ha serenado, primaveras que ella ha vivido, deliciosa, entre las 
flores... no os separeis de mi! Pero ya que asi ha de ser, ¡desapareced tambien vosotros, 



dulces recuerdos, y abandonadme, porque el hombre no puede cambiar nada, y la luz de la 
vida viene y se va a su antojo!>> 
 
HIPERION A BELARMINO 
Asi es como vine a caer entre los alemanes. No pedia mucho, y esperaba encontrar aun 
menos. Llegue con humildad, como Edipo ciego y sin patria a la puertas de Atenas, donde 
fue recibido por el bosque sagrado y acogido por almas bellas... 
¡Que distinta fue mi suerte! 
Barbaros desde tiempor remotos, a quienes el trabajo y la ciencia, e incluso la religion, han 
vuelto mas barbaros todavia, profundamente incapaces de cualquier sentimiento divino, 
corrompidos hasta la medula  –felizmente para las sagradas Gracias --, ofensivos para 
cualquier alma bien nacida, tanto por sus excesos como por sus insuficiencias, sordos y 
faltos de armonia, como los restos de un cantaro tirado a la basura... asi, Belarmino, eran 
quienes debian consolarme. 
Es duro lo que voy a decir, y sin embargo lo digo porque es la verdad: no puedo fugurarme 
ningun pueblo mas desgarrado que los alemanes. Entre ellos encontraras artesanos, pero 
no hombres, pensadores, pero no hombres, señores y criados, jovenes y adultos, pero 
ningun hombre... ¿No es todo esto como un campo de batalla donde yacen entremezclados 
manos y brazos y toda clase de miembros mutilados, al tiempo que la vertida sangre de la 
vida se pierde en la arena? 
<<Que cada cual se dedique a sus ocupaciones>>, me diras, y yo tambien lo digo. Solo que 
debe dedicarse con toda el alma, no debe ahogar en si cualquier otra fuerza que no 
concuerde exactamente con su ocupacion, no tiene porque ser solo, con ese miedo 
miserable, literal e hipocritamente lo que su titulo indica, tiene que ser con seriedad y con 
amor lo que es, y entonces, en su quehacer vivira un espiritu, y si se siente oprimido en una 
especialidad donde no es posible en absoluto la vida del espiritu, ¡que la rechace con 
desprecio, y vale mas que aprenda a trabajar la tierra! Pero tus compatriotas prefieren 
atenerse a lo extrictamente necesario y por eso tambien hay entre ellos tanta chapuza y tan 
poco trabajo libre y autenticamente exaltante. Y aun asi, podria sacarse de ello algun partido 
si tales seres no fueran insensibles hasta tal punto  a cuanto de hermoso hay en la vida, si 
no pesara en todas partes sobre este pueblo el anatema de una empecatada 
desnaturalizacion... 
Las virtudes de los antiguos eran solo brillantes defectos, dijo una vez no se quien, alguna 
lengua envenenada; y sin embargo, incluso sus defectos eran virtudes, pues aun en ellos 
vivia un espiritu ingenuo y hermoso, y nada de lo que hacian se hacia sin alma. Pero las 
virtudes de los alemanes son brillantes maldades y nada mas; pues solo son fruto de la 
necesidad, impuesto a la sequedad del corazon con fatigas de esclavos por un miedo 
cobarde, y dejan sin consuelo a cualquier alma pura que guste de nutrirse de lo bello y que, 
acostumbrada al sagrado concierto de las naturalezas mas nobles, no soporte las 
disonancias que rechinan en la totalidad del orden muerto de estas gentes. 
Te aseguro: no hay en este pueblo nada sagrado que no haya sido profanado y rebajado al 
nivel del mas miserable recurso, e incluso aquello que a menudo se conserva entre los 
salvajes divinamente puro, lo tratan estos barbaros calculadores igual que se trata un oficio, 
y ademas no pueden actuar de otra manera, pues una vez que un ser humano esta 
adiestrado, se pone al servicio de su objetivo, busca su provecho, no vuelve a 
entusiasmarse, ¡Dios le aguarde!, permanece siempre en calma, y cuando celebra sus 
fiestas, y cuando ama y cuando reza, incluso cuando llega la alegre fiesta de la primavera, 
cuando la epoca de la reconciliacion del mundo hace desaparecer todas las preocupaciones 
y la inocencia impone su magia al corazon culpable, cuando el esclavo, embriagado por los 
calidos rayos del sol, olvida alegremente sus cadenas, y los enemigos del hombre, 
amansados por el aire divinizado, se vuelven pacificos como niños... cuando incluso a la 



oruga le nacen alas y zumba la abeja, ¡el aleman sigue dedicado a su tarea y no se 
preocupa del tiempo que hace! 
¡Pero tu eres quien ha de juzgar, sagrada naturaleza! ¡Porque al menos si estas gentes 
tuvieran la modestia de no querer dictar la ley a los mejores de entre ellos! ¡si al menos no 
ultrajaran todo lo que ellos no son o, si no pudieran evitar el ultraje, si al menos no 
despreciaran lo divino...! 
¿O no es divino lo que despreciais y considerais sin alma? El aire que bebeis, ¿no es mejor 
que vuestros chismorreos?; los rayos del sol, ¿no son mas nobles que todos vuestros 
ingenios?; los manantiales de la tierra y el rocio matinal que refrescan vuestros bosques, 
¿sois capaces de hacerlos vosotros? ¡Ay, vosotros podeis matar, pero no dar vida, a menos 
que lo haga el amor, que no es vuestro, que no habeis inventado vosotros! Os preocupais y 
discurris para escapar al destino, y cuando vuestras mañas infantiles no os son de ninguna 
ayuda, no lo entendeis; mientra tanto, alla arriba, los astros apacibles siguen su curso. 
Envileceis, desgarrais la paciente naturaleza en cuantas ocasiones os lo permite, pero ella 
continua viviendo en su eterna juventud, y no podeis suprimir de ella ni el otoño ni la 
primavera, no podeis corromper el Eter. 
¡Si, forzosamente ha de ser divina, para que intenteis destruirla y sin embargo no se altere, 
y, a pesar vuestro, lo hermoso siga siendo hermoso! 
Tambien resulta descorazonador contemplar a vuestros poetas, a vuestros artistas y a todos 
aquellos que se preocupan todavia del genio y aman y cultivan lo hermoso. ¡Pobrecillos! 
Viven en el mundo como forasteros en su propia casa, son como el paciente Ulises cuando, 
con aspecto de mendigo, estaba sentado ante su propia puerta, mientras los insolentes 
pretendientes alborotaban en el salon y preguntaban: <<¿Quién nos ha traido a este 
vagabundo?>>. 
En el pueblo aleman, los discipulos de las musas crecen llenos de amor, de espiritu y de 
esperanza; los ves siete años mas tarde y andan errantes como sombras, silenciosos y frios, 
son como un terreno que el enemigo a sembrado de sal para que en el no crezca nunca  
mas ni una brizna de hierba; y cuando hablan, ¡ay de aquel que les comprende, que en sus 
titanicos asaltos y en sus tretas proteicas solo ve la lucha desesperada que su hermoso 
espiritu destruido lleva a cabo contra los barbaros con los que el tiene que enfrentarse! 
<<Nada es perfecto en este mundo>> es la vieja cancion de los alemanes. ¡Que no haya 
nadie capaz de decir a estos seres abandonados por los dioses que si todo es tan 
imperfecto entre ellos es porque sus toscas manos manchan cuanto es puro y profanan todo 
lo sagrado, que entre ellos no prospera nada porque no se preocupan de la divina 
naturaleza, que es la raiz de la prosperidad, que la vida entre ellos es realmente sosa y esta 
cargada de preocupaciones y saturada de frias y mudas discordias, porque solo desden 
tienen para el genio que pone fuerza y nobleza en cada accion humana y serenidad en el 
sufrimiento, y lleva amor y fraternidad a las ciudades y a las casas! 
Y por eso tambien temen tanto a la muerte y sufren todas las ignominias por amor a esa vida 
de ostras que llevan, porque no conocen nada mas elevadoque su chapuceria, que ya no les 
funciona. 
¡Oh Belarmino! Cuando un pueblo ama lo bello, cuando honra al genio en sus artistas, 
circula en el un espiritu general igual al aire de la vida, la timidez se desvanece, la vanidad 
se disipa y todos los corazones son devotos y grandes, y el entusiasmo engendra heroes. 
Tal pueblo es la patria de todos los hombres, y al forastero le gusta quedarse en el. Pero 
¡ay!, donde la naturaleza divina y sus artistas son tan maltratados, desaparece el mayor 
encanto de la vida, y cualquier otro astro es preferible a la tierra. Alli los hombres, a pesar de 
haber nacido todos en la hermosura, se vuelven cada vez mas salvajes y yermos; crece el 
espiritu de servidumbre, y con el zafio envalentonarse; con las preocupaciones aumenta la 
borracheria, y con el lujo el hambre y el temor por la subsistencia; los dones de cada año se 
convierten en una maldicion, y los dioses huyen. 



¡Y desgraciado del extranjero a quien el amor hizo emprender el viaje y que llega a tal pais, y 
tres veces desgraciado aquel mendigo que, como yo, empujado por un gran dolor, viene a 
dar en tal pueblo! 
¡Ya basta! Tu me conoces, Belarmino, y no lo tomaras a mal. Hablaba tambien en tu 
nombre, hablaba en nombre de cuantos estan en este pais y sufren como yo he sufrido. 
HIPERION A BELARMINO 
Entonces quise irme de Alemania. Ya no queria seguir buscando nada en ese pueblo, ya 
habia sido mortificado bastante con implacables ultrajes, no queria que mi alma se 
desangrara por completo entre tales gentes. 
Pero la celeste primavera me retuvo; era la unica alegria que me quedaba, si, era mi ultimo 
amor, ¿cómo podia yo pensar en otras cosas y abandonar el pais donde estaba tambien 
ella? 
¡Belarmino! Nunca habia esperimentado de forma tan completa aquella antigua sentencia 
del destino: que una nueva felicidad nace en el corazon cuando se mantiene firme y logra 
soportar y atravesar la medianoche de la pesadumbre, y que, como el canto del ruiseñor 
solo se oye en la oscuridad, el himno a la vida del mundo solo se deja escuchar en nosotros 
en el fondo del dolor. Pues a partir de entonces vivi en compañía de los arboles en flor como 
entre genios beneficos, y los claros arroyos que a sus pies corrian me arrancaban, con sus 
susurros semejantes a voces divinas, las penas del pecho. ¡Y lo mismo me sucedia en toda 
partes, querido Belarmino!... cuando descansaba en la hierba y el verdor de su tierna vida 
me rodeaba, cuando subia a la tibia colina donde las rosas crecen al borde del sendero 
pedregoso, o cuando corria en barca las riberas del rio y todas las islas que su cuidado 
mantiene. 
Y a menudo cuando, de mañana, subia a la cumbre de la montaña como los enfermos van 
en busca de la fuente milagroso, por entre las flores aun dormidas, y mientras que junto a mi 
las avecillas, saciadas de las dulzuras del sueño, echaban a volar desde los matorrales, 
titubeando en la luz del amanecer y avidas del dia, y el aire, ya mas vivo, llevaba hasta lo 
alto las oraciones de los valles, las voces de los rebaños y el son de las campanas 
matinales, y despues, cuando la alta luz, con su serenidad divina, recorria su camino 
habitual, encantando la tierra con la vida inmortal que templaba su corazon,  todos sus hijos 
volvian a sentirse vivos... entonces, como la luna que se queda un rato en el cielo para 
compartir la alegria del dia, permanecia solitario yo tambien por encima de la llanura, y 
derramaba lagrimas de amor contemplando sus limites y el brillo de las corrientes de agua, y 
durante mucho tempo no podia apartar los ojos de aquel espectaculo. 
O al atardecer, cuando me hundia en el valle hasta la cuna de la fuente, donde me rodeaban 
con sus murmullos los oscuros robles, y la naturaleza me enterraba en su paz como al que 
muere de muerte sagrada; y luego, cuando la tierra era una sombra y una vida invisible 
susurraba en las copas delos arboles, y sobre las copas se mantenian quietas ls nubes del 
atardecer, montaña deslumbrante desde la que caian sobre mi los rayos celestes como 
torrentes para saciar al viajero sediento... 
<<¡Oh sol, oh vientos!>>, exclamaba entonces, <<¡solo entre vosotros vive todavia mi 
corazon como entre hermanos!>> 
Asi me entregaba cada vez mas a la cordial naturaleza, incluso de una forma excesiva. 
¡Pero me hubiera gustado tanto transformarme en niño para estar mas cerca de ella! ¡Oh, 
sentirme un instante inmerso en su paz, en su belleza, valia para mi mas que años enteros 
de pensamientos, mas que todos los experimentos del hombre, que quiere experimentarlo 
todo! Todo lo que he aprendido, lo que he hecho en mi vida, se derretia como el hielo, y 
todos los proyectos de la juventud se extinguian en mi; y vosotros, lejanos seres queridos, 
muertos y vivos, ¡que intimamnete unidos estabamos! 
Un dia estaba sentado junto a un pozo en el campo, lejos de casa, a la sombtra de unas 
rocas cubiertas de hiedra y, en lo alto, de arbustos en flor. Era el mediodia mas hermoso que 
yo habia visto nunca. Soplaba una dulce brisa y la tierra resplandecia aun con su frecura 



matinal, y la luz sonreia silenciosamente en su Eter natal. La gente se habia marchado a 
descansar del trabajo en la mesa familiar; mi amor estaba solo con la primavera y habia en 
mi una nostalgia indefinible. <<Diotima>>, grite, <<¿dónde estas, si, donde estas?>> Y crei 
escuchar la voz de Diotima, la voz que en otro tiempo me habia serenado en los dias 
alegres... 
<<¡Estoy con los mios>>, grito, <<con los tuyos, con los que desconoce el extraviado espiritu 
de los hombres!>> 
Un dulce pavor se apodero de mi y mis pensamientos se adormecieron en mi interior. 
<<Hermosas palabras de aquella sagrada boca>>, exclame al despertarme. <<Querido 
enigma, ¿te he entendido bien?>> 
Y aun me volvi a mirar otra vez la fria noche de los hombres, y me extremeci y llore de 
alegria por ser tan feliz, y me parece que pronuncie palabras, pero eran como el crepitar del 
fuego cuando asciende y deja las cenizas tras de si... 
<<¡Oh naturaleza, con tus dioses>>, pense, <<yo he soñado hasta el final el sueño de las 
cosas humanas y digo que solo tu vives, y cuanto han conseguido o pensado  los hombres 
inquietos se derrite como granos de cera al calor de tus llamas! 
>>¿Cuánto hace que estan privados de ti? Oh, ¿cuánto hace que sus muchedumbres te 
injurian, te insultan a ti y a tus dioses, que estan vivos en apacible felicidad? 
<<Los hombres caen de ti como frutos podridos; ¡deja que se hundan en ti, asi volveran de 
nuevo a tus raices! Y a mi, oh arbol de la vida, ¡hazme revedecer otra vez contigo y envolver 
con mi aliento tu copa y los botones de tus ramas, apaciblemente unidos tu y yo, pues todos 
hemos brotado de la misma dorada semilla! 
>>¡oh fuentes de la tierra!, ¡oh flores!, ¡y vosotros, bosques, y aguilas, y tu, luz fraterna!, ¡que 
antiguo y que nuevo es nuestro amor!... Somos libres, no nos asemejamos exteriormente, 
¿pues como no iban a ser distintas nuestras formas de vida? Pero todos amamos el Eter  
interiormente, en lo mas profundo de nosotros, nos asemejamos. 
>>Tampoco nosotros, Diotima, tampoco nosotros estamos separados, y llorar por ti es no 
comprenderlo. Nosotros somos notas vivas sonando conjuntamente en tu armonia, ¡oh 
naturaleza! ¿Y quien podria romperla?, ¿quién puede separar a los que se aman? 
>>¡Oh alma , alma! ¿Belleza del mundo, indestructible, fascinante, en tu eterna juventud! Tu 
existes; ¿qué son, pues, las muerte y todo el sufrimiento de los hombres? ¡Ah, cuantas 
palabras huecas y cuantas extravagancias se han dicho! Sin embargo, todo nace del deseo 
y todo acaba en la paz. 
>>Como riñas entre amantes son las disonancoias del mundo. En la disputa esta latente la 
reconciliacion, y todo lo que se separa vuelve a encontrarse. 
>>Las arterias se dividen,pero vuelven al corazon y todo es una unica, eterna y ardiente 
vida,>> 
Estos fueron mis pensamientos. La proxima vez te hablare mas de ellos. 
 


